- Ðầu
Gộp hết thiên thu lá rụng không ghi hết lỗi chúng ta với mùa thu
Nghĩ vàng về những mùa thu thực ra không màu vô sắc
Buồn quá lố bao mùa thu nhộn nhạo
Như các cô gái blonde óc hẹp đùi dài
dâm tình không quản ngại mà lưỡi lười vận động
Với mùa thu chúng ta ú ớ ngu đần
Sắp đặt một căn phòng building
Giá phải chăng sân trước rừng chạm
Balcony tựa lối đi cây vạt
Cho mùa thu tưởng đã sẵn một lòng
Trong se sắt lạnh mắt còn mở rộng
Bãi đậu xe đám trẻ chơi hoang
Lá rơi tới đó không còn đường lăn tiếp và
thây kệ cái xe móp đầu chịu nhục
Ai nghĩ nhiều sẽ không biết làm tình ngon
Ðêm thu không hòa sắc
Với ánh sáng đèn hông
Thứ ánh sáng bốn mùa một giọng
“Ai mua hành tôi thì thương tôi”
Dốc còn dốc hơn lòng kẻ bại
Từ xa đèn đỏ lừ
Không lối rẽ nào rộng cho người đi lạc
Trở lui từ mùa thu này
Gõ thêm ba bảy hai mốt tiếng trên bàn phím
Vậy thôi
Tiếng xe vào ga
Còn nữa
Ai tắt bớt sao trời cho đêm đỡ chơi vơi?
Các ngón tay gọi thơ ra từ đầu
Tim mắng tụi bay đừng láu táu
Ai vặn thêm cho chút nhiệt đời
Ðể những người vợ không phải trở mình khi đêm lại
Còn bao nhiêu chiếc xe đêm đuổi
Con dốc mải cõng những mảng băng cong
Không đếm
Thi sĩ biết bàn tay vừa nhặt lên
Sợi tóc màu của mình tự rụng trong đêm
Sáng sớm thứ bảy hai sẻ non đậu lên ban-công làm mắt cho bộ mặt căn phòng sau một đêm hóa thành thi phòng
Ðầu của thi phòng – cũng như mọi thi phòng của mọi thi sĩ – là những cơn gió lướt từ các cánh
rừng già thiên tả
Những nẻo đường cực hữu không can dự vào thi phẩm mùa thu này còn những dòng sông trung
tính suốt bốn mùa lưỡng lự không loại trừ năm nay
Bản dịch của một cơ thể (ngay từ nguyên bản) cũng khó đọc như bản dịch một bài thơ
Thi sĩ làm thơ về thân thể người nữ là hai lần làm thơ một lần chuyển dịch
Cha con Ngu Công chuyển xong một núi đá thi sĩ xong một bài thơ có khi là một đống chữ có khi là một cái chữ
Thi sĩ làm thơ về thân thể người nữ là làm thơ cho mùa thu gợi cảm cho các mùa hành động
Mùa thu trước
Sau chiếc cầu treo
Tay người khô trong nắng lạnh
Không cong thảm cỏ ngồi
Cái nhìn không quá vai
Và khuôn ngực nặng vẫn thở nhịp
Mùa thu trước nữa
Biển trong vòng quay
Bay ra xa hai bàn tay
Những cánh chim không biết đậu lại
Trong một khung trời đơn chiếc
Ghế gỗ làm dài hơn con đường quanh biển
Chiếc xe xanh không chứa quá hai con tim
Những hạt cát vào lọt
Mùa thu nữa
Bánh xe dừng từ lâu hai cái luỡi không tìm ra hướng chuyển động
Những mùa thu nữa
Ðông đến dáng còn nguyên trên góc phố không đèn
Tiếng nói nghẹn sau mùa hè tiếng khóc
Cuộc hẹn nào cũng sẽ trống không
Thử viết ra một lá chữ
Mụ Thổ sồn sồn bói cho xem
thi lực cao tới mùa thu nào nữa
Trả 50 ngàn tiền Việt mụ thối lại cái vòng eo xài được hai đêm
[còn tiếp]
