Hình như em đã mang thai anh*
Từ cái nhìn đầu tiên
Từ bữa em tắm trần bên suối
Cái nhìn làm cái bụng em cháy
Cái tóc em ướt mà bay
Cần rượu ngậm môi anh
Chia đều hai đứa
Mắt anh lim dim mà có lửa
Em giữ chân anh không cho về
Bếp em đã sẵn hai hàng rượu đấy
Rượu của mùa trước
Rượu của mùa sau
Rượu của những mùa xa xa nữa
Những mùa dài đợi anh
Hình như em đã mang thai
Em thấy núi ngày ngày lum lên
Mỗi cây trong vườn vươn cao nữa
Anh thấy thế không?
Rồi em sẽ sinh cho anh rất nhiều con gái
Có tóc dài và xanh
Xanh đủ chỗ cho lũ chim rừng về hát
Em sẽ dệt cho anh rất nhiều chiếc áo
Ủ vồng ngực đẹp của anh
Ủ vần thơ đẹp của anh
Em sẽ không cho nàng thơ anh ra ngoài mà phải gió?
Núi rừng này
đã dặn dò em giữ
Giữ chặt anh.
08.08.2017
* “Hình như em đã mang thai anh“ – câu thơ của My Tiên
