THÁNG 6 PHÍA TRƯỚC
Chẳng còn ai trong đêm mưa tháng 6
phía trước tháng 6 có những bông tuyết
đầu tiên rơi trên ngọn núi Buller
phía đông bắc thành phố Melbourne
khi ngang qua đây nơi không có
chuyến xe lửa nào không có cả
cột đèn giao thông để hỏi đường
không cả tham sân si lũ điên covid
bị quét sạch chỉ còn tấm bia
tưởng niệm người tử vong trong
cơn đại dịch vừa qua. Chớ hỏi
vì sao ngụm trà ngon đến thế
trên đỉnh núi phía trước mủi đại dương
không người lái không trang giấy nào
cho gã nhỏ huyết vào cho gã gào lên
giữa trùng trùng hư không giữa
trùng trùng thống khổ nổi thống khổ
nguyên thủy chưa nguội lạnh chưa mài
giũa chưa nằm yên trên chiếc võng thiên hà
múa hoài vũ điệu nhàm chán thế gian.
ĐANG RƠI
Dường như mọi thứ đều đang
rơi lừng lững trôi đi buổi
sáng rơi trên nhánh cây trôi
trên thành phố trôi qua tâm
tướng trôi qua chiếc cầu vồng
của mắt của tai chầm chậm
êm ả chẳng thể nào dừng
lại dù một sát na những
cánh rừng già ngàn ngàn năm
trước đang trôi trên từng thềm
đất từng quặng mỏ không ngừng
chuyển động hóa thân cốc nước
lã hay một cốc bia vẫn
đang trên hành trình về vô
tận về sự pha màu của
mặt trời của diệp lục tố
của mưa nắng thủy triều hay
sự lãnh hội cánh rừng mưa.
