hờ hững lau khô miền ướt
con đường nhầy nhụa mưa đêm
lá chết trôi
cây chết trôi
thời tiết chết trôi
tôi chết ở tốc độ chậm
một ly cà phê
vài con chữ
những hình tượng ngái ngủ bước ra
tháng hai
dầm dề nước
thả xuồng thơ
tôi trôi theo cái chết của mùa
tháng hai
những ngày hừng hực lệch định vị
lũ ruồi lệch đường bay say nắng loạng choạng rớt vào đống phân chó
tôi rớt vào đống gió
cuồng phong khốc khô
thổi về hương cát sa mạc đỏ
hương xương rồng hương cỏ hương đêm
hương trầm thắp đêm tịch liêu
rớt tôi xuống giữa hồn tháng thiếu
thảng thốt ném câu thơ về núi
tiếng va đập thời gian
níu rừng hỏi tuổi
tháng hai
vỡ câu thơ năm mới
những con chữ ngo ngoe tìm lối thoát
đêm rớt
ngày lăn đùng
[c]hết.