Cuộc hồi hương của lửa/Chương I [tiếp theo]-TRẦN QUỐC TOÀN

Dwight Mackintosh/Mỹ

 

 

 

và những lúc rầu rĩ như thế, tôi thèm một người ngồi ở hiên nhà trò chuyện, tôi sẽ
kể cho người nghe, về những buổi chiều xuống phía đỉnh núi Thạch Long, lúc tôi
nằm ngắm những đám mây bay và tưởng tượng ra đủ thứ hình hài trên mặt đất,
người sẽ cười hiền và uống chén trà, tôi biết, mùi trái cò ke chín sẽ khơi lại cho
người nhớ những cơn mưa mùa hè, hoa râm bụt nở ngoài hàng rào, cây cò ke ra
hoa trắng như thứ màu Acrylic tôi vẽ, và trái ra chi chít, trái chín ngọt, đất núi mưa
rửa trôi thứ bùn đỏ, trôi sạt theo con suối xuống làng, dăm ba trái cò ke chín rụng
trôi theo, tiếng quách tè te te, con chim có lông mi màu đỏ, bườm trắng và đôi chân
màu vàng ,te te là con chim không dễ gì bắt được, ở làng tôi, loài chim ấy cứ đến
mùa trái cò ke, chim chim, dủ dẻ, chà là, chày chay, là chúng có mặt, trong tiềm
thức làng, loài chim này không có trong danh sách vật cảnh hay món ăn, dường
như chúng sinh ra là để làm dấu chứng cho kí ức của làng, chúng tụ họp thành bốn
đến năm con, đi quanh các bụi rậm để bới tìm giun đất và côn trùng, khi thấy người
xuất hiện, chúng cất cánh bay qua những ngọn đồi kế bên, lúc đó chúng tôi chia
nhau đi tìm tổ của chúng, tổ chim te te được làm bằng những viên sỏi nhỏ, tổ
thường có bốn đến năm trứng to bằng trứng cút và màu vỏ đậm hơn trứng cút,
những viên sỏi nhỏ xếp thành hình tròn, tổ của chúng nằm trên mặt đất, tôi thấy gió
đồi thổi qua bộ lông của chúng hay bộ lông của chúng đang làm tôi cảm thấy dễ
chịu hơn, tiếng chim te te trên đồi mà chúng tôi chăn bò mỗi trưa, là dấu hiệu của
mùa hè, mùa hè là dấu hiệu cho cuộc sinh sôi của chim te te quách, mà đâu chỉ có
chim te te quách, chim sa sả xanh cũng kêu cả trưa hè oi ả, chim sa sả xanh đục lỗ
đẻ trứng ở những đoạn dốc, có thành đất bị sạt lở, mùa hè khô lại, chúng đáp cánh
vào những thành đất ấy như có một cách thức mà tạo hóa đã ban cho chúng, như
thế chúng moi một cái hang tròn trịa, bên trong chúng làm một cái vòng tròn và tha
cành cây khô, lá cỏ làm tổ, chim te te, chim sa sả xanh, và còn chim ấp muỗi nữa
chứ, ấp muôi cũng làm tổ trên đất, nhưng ở những chỗ có nhiều đá lởm chởm, dưới
những bụi chành rành, tôi làm con chim núi, tôi thấy con chim núi là tôi, hay là con
chim núi luôn làm tổ trong giấc mơ tôi nhỉ, làm sao nói hết được sự vui thích ấy
một cách lịch duyệt nhất,
tôi kể cho người nghe, cái buổi chiều khói đốt đồng bay phủ cả một vùng trời, bọn
muỗi mòng cay mắt bay loạn xạ, gió thổi nghe ra người quê đang chiêm nghiệm
bầu trời và mặt đất, ai bảo người quê không chiêm nghiệm chứ? những câu ca dao,
châm ngôn, tục ngữ là từ những người làng, tôi là giọt nước trong cái ao làng nghìn
năm không cạn ấy, nơi mây trời thả mình soi xuống, mặt trăng mặt trời, và cả
những mùa lá, hoa, trái, chim muông, trong cái ao làng chật hẹp, nhưng không bao

giờ thôi là kí ức, và tôi là là giọt nước là con chim núi mỗi mùa hè lặn lội hang
cùng ngõ hẻm, lúc ở trên ngọn cây trứng cá, lúc đi rình bọn chim núi làm tổ trên
đồi, có khi lại ra ao ngồi buông cần câu câu cá rô cá chốt, tuổi thơ là con trùng nhủi
trong gốc đu đủ, là đêm nhớ về bạn bè cùng trang lứa trốn giấc ngủ trưa, ra vườn
làm nhà bằng cây bông bay, chui vào đống rơm khô giả vờ nằm ngủ, rơm cạ vào da
thịt ngưa ngáy, thứ ngứa ngáy trên da đã quen với màu đồng ruộng,

Please follow and like us: