(Cảnh đêm trên cầu Brooklyn)
Ngoài trời, không một ai ngủ. Không ai, không ai.
Không ai ngủ.
Quái vật cung trăng đánh hơi, rình mò quanh nơi cư ngụ.
Kỳ đà sẽ tấn công, cắn kẻ nào không biết chiêm bao,
Người sợ hãi tẩu thoát sẽ gặp nơi góc đường
con cá sấu dị thường ẩn núp dưới trời sao rụt rè phản đối.
Ngoài trời, không một ai ngủ. Không ai, không ai.
Không ai ngủ.
Trong nghĩa địa xa xa có một thây ma
ba năm than khóc
vì bên trên đầu gối phong cảnh khô cằn.
và cậu bé mới chôn sáng nay kêu gào thảm thiết
phải gọi chó tới mới chịu nín im.
Đời không phải chiêm bao. Coi chừng! Coi chừng! Coi chừng!
Ta nhào xuống thang lầu để ăn bùn đất
hoặc leo lên cạnh tuyết băng theo tiếng gọi từ Thược Dược héo tàn.
Nhưng không có chiêm bao, không có quên lãng:
có thịt da. Hôn chặt môi ta
trong những đường máu gân rối loạn
kẻ nào đau thương sẽ mãi mãi thương đau
kẻ nào sợ chết sẽ gánh trên vai nỗi chết.
Một hôm
đàn ngựa sẽ sống trong quán rượu
lũ kiến hung hăng
sẽ leo lên khung trời vàng đang lẩn trốn trong đôi mắt gia súc.
Hôm khác
ta sẽ thấy bươm bướm ướp khô sống lại,
bay giữa phong cảnh trong miếng xốp xám và thuyền bè lặng im,
sẽ nhìn thấy chiếc nhẫn sáng bóng và hoa hồng rơi ra từ lưỡi chúng ta.
Coi chừng! Coi chừng! Coi chừng!
Người nào còn dấu của móng vuốt và bão sét,
và cậu bé khóc vì chưa hề biết chuyện phát minh làm chiếc cầu,
hoặc người chết chỉ còn cái đầu và một chiếc giày,
ta phải mang họ đến chân tường nơi kỳ đà và rắn dữ chờ đợi,
nơi gấu nhe răng chờ,
nơi xác ướp trẻ con giang tay đợi
và lông lạc đà dựng đứng vì tàn bạo rùng mình.
Ngoài trời , không một ai ngủ. Không ai, không ai.
Không ai ngủ.
Nếu có ai nhắm mắt,
này, hãy đánh đòn, đánh đòn hắn đi!
Hãy cho hắn mở mắt nhìn cảnh tượng
và vết thương cay đắng bùng lên.
Ngoài trời, không một ai ngũ. Không ai, không ai.
Trước đây, ta đã nói.
Không ai ngủ.
Nhưng trong đêm, trán của kẻ nào bị rêu phong phủ kín,
hãy mở cửa mái nhà cho nhìn thấy ánh trăng
ly rượu giả, nọc độc, và đầu lâu của sân khấu.
Ciudad Sin Sueño
[Nocturno de Brooklyn Bridge]
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.
No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.
Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
City That Does Not Sleep
In the sky there is nobody asleep. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
The creatures of the moon sniff and prowl about their cabins.
The living iguanas will come and bite the men who do not dream,
and the man who rushes out with his spirit broken will meet on the street corner
the unbelievable alligator quiet beneath the tender protest of the stars.
Nobody is asleep on earth. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
In a graveyard far off there is a corpse
who has moaned for three years
because of a dry countryside on his knee;
and that boy they buried this morning cried so much
it was necessary to call out the dogs to keep him quiet.
Life is not a dream. Careful! Careful! Careful!
We fall down the stairs in order to eat the moist earth
or we climb to the knife edge of the snow with the voices of the dead dahlias.
But forgetfulness does not exist, dreams do not exist;
flesh exists. Kisses tie our mouths
in a thicket of new veins,
and whoever his pain pains will feel that pain forever
and whoever is afraid of death will carry it on his shoulders.
One day
the horses will live in the saloons
and the enraged ants
will throw themselves on the yellow skies that take refuge in the eyes of cows.
Another day
we will watch the preserved butterflies rise from the dead
Thơ Federico Garcia Lorca Ngu Yên. Tập 14.
590
and still walking through a country of gray sponges and silent boats
we will watch our ring flash and roses spring from our tongue.
Careful! Be careful! Be careful!
The men who still have marks of the claw and the thunderstorm,
and that boy who cries because he has never heard of the invention of the bridge,
or that dead man who possesses now only his head and a shoe,
we must carry them to the wall where the iguanas and the snakes are waiting,
where the bear’s teeth are waiting,
where the mummified hand of the boy is waiting,
and the hair of the camel stands on end with a violent blue shudder.
Nobody is sleeping in the sky. Nobody, nobody.
Nobody is sleeping.
If someone does close his eyes,
a whip, boys, a whip!
Let there be a landscape of open eyes
and bitter wounds on fire.
No one is sleeping in this world. No one, no one.
I have said it before.
No one is sleeping.
But if someone grows too much moss on his temples during the night,
open the stage trapdoors so he can see in the moonlight
the lying goblets, and the poison, and the skull of the theaters.
[Bản dịch: Robert Bly]
[trong THI SĨ TRONG THÀNH PHỐ NEW YORK]
