hãy nghe nguyễn thánh ngã nói về
thiên nhiên, trời đất trong chữ nghĩa của
ngã cứ như hàng hàng gấm thêu vậy
TVM
bóng dế lá cỏ
mù tăm
người hát rong trên cánh đồng khuya
ngưng ngức
lặn lội chân cò
lùng sục bùn non
trở giấc
cá
ở bên kia vầng trăng
mặt trời tím chàm kẽ ván
tôi nhướng mi nhìn
vầng mây hoang tưởng
bay trong đáy mắt
thâu
đêm
buổi sáng vực dậy
ý nghĩ ngái ngủ cũ mềm chăn gối
xé toạc chiêm bao
sợi tóc thơ dại
dài như tiếng chuông nhà thờ
em cuống cuồng tin bão
tôi lênh đênh cuối năm
nghe tiếng chuông chùa váng vất
trống Bát Nhã
chát chao
chợt
ngộ
như một giọt nước
tan
trong vại
sành
vừa chạm đáy trái đất
một hạt mầm
ngơ ngác
vươn lên
nơi góc vườn ẩm ướt
con giun cuộn mình đáy vại
cuộc sống mù tăm có là gì
khi chuồn chuồn ớt
đậu
xuống
bóng
g
á
o