Linh Hồn Tôi Đâu/Where’s My Soul-MC AMMOND NGUYỄN THỊ TƯ

Flaying of Marsyas /Titian [Ý, khoảng 1473/1490 – 1576]

 

 

 

Có lúc tôi ngờ đó là hình phạt Chúa của tôi giáng xuống đầu tôi nhằm răn đe một tín đồ Ki-tô đã để cho linh hồn hư nát. Nếu không sao Ngài lại khiến cặp mắt soi mói như cú vọ của anh nàng phát giác ra chiếc điện thoại di động Blackberry tôi đánh rơi, lọt vào khe hở của sô-pha trong phòng khách nhà nàng tôi đã ghé đêm ấy. Lạy Chúa, cũng tại cái tật lơ đểnh đáng nguyền rủa của tôi, tôi đã phải trả một giá đắt đến dường nào. Nhưng còn Chúa của nàng, Đấng A-la mà nàng hết lòng kính sợ và thờ phượng, sao cũng chẳng minh chứng cho sự trinh trắng của nàng và che chắn nàng thoát khỏi những nhát dao hung hãn ấy?

Cứ tưởng tượng những phút giây khủng khiếp cuối cùng trong đời mà người con gái tôi yêu phải trải qua, tôi không chịu nổi. Hiển hiện trước mặt tôi khuôn mặt dịu dàng thanh tú trong chiếc khăn voan màu ngọc bích quấn quanh đầu và vai. Với chiếc khăn đội ấy, trông nàng như một nữ tu Công giáo. Đôi mắt nàng mở to, thảng thốt. Con dao mũi nhọn bất ngờ vung ra, xả vào cổ vào ngực vào bụng nàng. Không phải một nhát, mà hai, ba, bốn, rồi năm, rồi sáu… tổng cộng mười một nhát tới tấp, đều đặn, nhịp nhàng như một vũ điệu. Không hề nghe tiếng nàng. Chỉ giọng điềm tĩnh phảng phất u buồn của cha nàng lặp đi lặp lại một đoạn nào đó trong kinh Koran. Nàng ngồi ghế trước, trong chiếc xe hơi Toyota Cressida cũ màu xanh sậm, cạnh cha nàng. Đầu nàng ngoặt qua một bên, đôi mắt bất động vẫn còn mở to, bàng hoàng, máu ngấm khắp chiếc áo trắng trên người, máu loang cả tấm khăn trùm. Tôi đau đớn, bất lực, hãi hùng, cảm giác như chính thân xác mình đang bị băm chặt ra dưới ngọn dao sắc lẻm đó. Không, không thể nào. Mới những buổi chiều nàng còn cùng tôi sánh bước dọc theo sườn đồi rực rỡ nắng, bông hoa và các loài cỏ dại. Và mới tối trước đó, chúng tôi còn ngồi bên nhau đến quá nửa khuya ngay trong phòng khách nhà nàng, ngôi nhà lần đầu tiên tôi đặt chân vào, lấm lét, dáo dác như một tên trộm…

Tất cả là vì bọn họ. Bác sĩ, cảnh sát, chuyên gia cố vấn xã hội, và cả ba tôi nữa. Họ mưu mô họp hành to nhỏ với nhau rồi bắt đưa tôi vào đây. Mẹ tôi vào thăm hay sờ soạng mặt mũi tôi rồi chảy nước mắt, bảo tôi bị ma ám quỷ nhập nên mới hóa rồ như vậy (tất nhiên tôi biết mẹ tôi nói “quỷ ma” đây là ám chỉ nàng, người con gái tôi yêu). Em gái tôi thì hay đứng bên khung cửa sổ nhìn xuống bãi đậu xe dưới đường, chốc chốc quay lại tôi với ánh mắt thương hại, trước khi ra về nó luôn hỏi tôi cần sách gì nữa để lần sau nó mang lại. Ý nó là những tài liệu cho công trình nghiên cứu về đời sống thổ dân ở miền Tây Canada trước thời kỳ xâm lăng của người da trắng. Công trình này tôi đang thực hiện với một giáo sư đầu ngành trong nước.  Nhưng đọc những thứ ấy làm gì nữa đâu. Tôi biết em tôi tưởng tôi chưa biết nên cứ vờ vịt để an ủi tôi thôi, chứ tôi đã nghe tin từ một người bạn đồng khoa rằng vị giáo sư đã gửi thư về nhà tôi thông báo rằng ông phải hủy hợp đồng với tôi, và đã tiếp nhận sinh viên khác thay thế tôi. Bạn bè tôi hồi đầu có đến thăm, nhưng mấy tuần nay biến đâu hết. Ba tôi thì tuyệt nhiên không xuất hiện, mẹ tôi nói ông bận túi bụi với những chuyến đi Việt Nam chăm lo cái công ty cổ phần chứng khoán ở thành phố Hồ Chí Minh ông mới thành lập. Tôi biết ba tôi không thiết gì thằng con trai trưởng ông từng đặt bao hy vọng. “Vậy là hết. Cá không ăn muối cá ươn. Business thì không học, đi chọn cái ngành vớ vẩn ra không xin đưọc việc. Bảo về Việt Nam lấy vợ cũng không nghe, để con yêu tinh Hồi giáo bắt mất hồn, giờ thân tàn ma dại. Thôi, coi như không có nó nữa!” Tôi nghe rõ giọng ông nói với mẹ tôi hôm có toán người tụ tập trong nhà, đúng vậy, lúc họ đè tôi ra tiêm thuốc rồi khiêng tôi ra ngoài cho xe cảnh sát chở đi.

# # # # #

Người con gái tôi yêu sinh trưởng từ thành phố thương mại sầm uất Karachi bên bờ biển Ả Rập, thuộc miền đông nam nước Pakistan. Còn tôi từ một giáo xứ Công giáo nhỏ ở miền trung Việt Nam. Tôi sang Canada đã hai mươi năm, từ lúc là cậu bé lớp ba. Nàng thì mới định cư ở đây với gia đình được ba năm. Chúng tôi quen nhau do cùng làm việc tình nguyện ở một trung tâm hỗ trợ thanh thiếu niên mới nhập cư. Nàng đang theo ngành luật năm thứ hai. Tôi đang viết luận án tiến sĩ hy vọng kiếm được công việc giảng dạy ngành nhân chủng học ở một trường đại học trong thành phố.

Tôi nhớ hồi mới quen nàng hỏi sao tôi tên Cao. Tôi bảo nghe mẹ kể ông bà nội di cư vào miền Nam đã lâu nhưng vẫn thương nhớ quê cha đất tổ Đống Cao, thuộc vùng duyên hải ở đồng bằng Bắc Bộ, nên lấy tên Cao đặt cho đứa cháu đích tôn. Còn nàng, cha nàng đặt nàng Ai-sha để tỏ lòng trân trọng vị sứ giả của Chúa.  Ai-sha là tên người vợ trẻ nhất trong số mười mấy bà vợ của sứ giả Muhammad. Bà Ai-sha lấy ông khi bà mới chín tuổi và ông đã ngoài năm mươi. Vậy là Đức A-la của em không công bằng, cho vị giáo chủ của em phá lệ, có tới hơn bốn vợ. Tôi chỉ nói vui, nhưng đôi mắt to với hàng mi dài đen sẫm của Ai-sha nhìn tôi sửng sốt. “Anh Cao nói thế là cợt nhạo Chúa và sứ thần của ngài. Trọng tội đấy”. Giọng nàng nửa nghiêm trang nửa trách cứ.

Lần sau gặp tôi, nàng đưa quyển kinh Koran mới tinh, bản dịch tiếng Anh. “Thật ra nếu đọc được bằng tiếng Ả Rập thì mới thấu hiểu hết ý nghĩa sâu xa của nó,” nàng nói. Tôi hỏi có phải nàng muốn tôi cải đạo. Nàng lắc đầu bảo chỉ muốn tôi đọc cho thông suốt về Thượng Đế và cảm kích Ngài hơn. Nhưng những lần chuyện trò cởi mở với nhau sau đó, nàng lại có vẻ như muốn hướng tôi tin vào Chúa của nàng. Không có Chúa nào khác ngoài A-la. A-la là Ðấng Tạo Thiên Lập Ðịa. Nàng tranh luận với tôi. Làm thế nào Đức Chúa Trời lại có người con trai khi Ngài không hề có vợ. Chúa không sinh con và không do ai sinh ra. Nàng bảo Giê-su chỉ là một sứ giả của Chúa như bao sứ giả khác, chứ không phải là ông Chúa Con như tôn giáo của tôi nói. Chính Mu-ham-mad là vị tiên tri và sứ giả cuối cùng được A-la mặc khải kinh Kô-ran qua tổng lãnh thiên thần Ga-bri-ê. Nàng còn quả quyết với tôi rằng chẳng phải cuốn Thánh Kinh của tôi, mà Thiên Kinh Kô-ran của nàng mới chính thực lời Thượng Đế.

Sự thực thì những lời “giảng đạo” của nàng chẳng hề lay động nổi tôi. Nhưng tôi bị cuốn hút bởi vẻ đẹp trên gương mặt thanh tú sáng ngời với đôi mắt to thăm thẳm như tích tụ trong đó bao huyền diệu bí ẩn của vũ trụ. Tôi không quá lời, phải nói rằng chưa bao giờ tôi thấy phụ nữ Tây hoặc ta nào có đôi mắt mê hoặc đến vậy. Hay chê bôi như em gái tôi mà còn nói, “Cô bạn Hồi giáo của anh Cao có cặp mắt như muốn hớp hồn người khác.”

Tôi mang quyển kinh Koran về nhà, ba tôi phản ứng như nhìn thấy ác quỷ. Đó là thứ rác rưởi của bọn tà giáo chống lại Thiên Chúa Ba Ngôi, xúc phạm Đức Chúa Giê-su và công cuộc cứu rỗi nhân loại của Người. Mình là tín hữu Ki-tô, chỉ nên học hỏi những điều ghi chép trong Thánh Kinh. Ba tôi thuyết giảng một thôi một hồi. Tôi không lạ lùng. Hơn chục năm ba tôi giữ chức chủ tịch hội đồng giáo dân trong nhà thờ có hai ngàn con chiên người Việt định cư tại thành phố Bắc Mỹ này, nối nghiệp ông nội tôi đã mất ở Việt Nam, người suốt cuộc đời tận hiến sức lực và tiền bạc phụng sự Chúa. Ba tôi ngăn cấm vậy thôi, chứ ông làm sao kiểm soát được mọi việc làm của tôi. Quyển kinh Koran nàng đưa nghiễm nhiên nằm trong chồng sách nghiên cứu tôi đọc mỗi ngày. Có lẽ A-la biết, nếu không vì nàng, tôi đã chẳng bỏ công đọc nó.  Ai-sha, người con gái lúc nào cũng đội chiếc khăn che kín đầu tóc và có đôi mắt to quyến rũ kỳ lạ ấy, tự bao giờ đã có thể khiến tôi làm bất kể điều gì.

# # # # #

Nếu không tính phòng khách nhà nàng nơi chúng tôi bên nhau lần cuối, thì khu đồi mênh mông vắng vẻ tọa lạc ở phía tây bắc thành phố là địa điểm duy nhất chứng kiến những buổi hò hẹn bí mật của tôi với nàng. Đó là thế giới dung chứa hai chúng tôi. Chỉ nơi đó, nàng mới có thể tự do sánh bước với một người con trai không phải anh em dòng họ. Tất nhiên nàng luôn nói dối với gia đình là đi thư viện học. Như để chắc chắn khỏi bị lộ diện, lần nào lên đồi với tôi nàng cũng cởi chiếc khăn trùm đầu cất vào túi xách. Em không muốn người ta tọc mạch khi thấy một cô gái Muslim đi với một người đàn ông vừa dị chủng vừa dị giáo. Lý do thứ hai là bảo đảm sự an toàn cho chúng ta, “anh thừa biết dân Hồi giáo Pakistan như em thường bị kỳ thị mà”, nàng giải thích. Mái tóc đen dài sóng sánh trên vai, nàng bước đi lúp xúp cạnh tôi như một cô gái nhỏ đơn sơ trong trắng. Con đường lên đến đỉnh đồi dài hai cây số. Một bên là bát ngát đồng cỏ phủ xanh các loài cỏ búi, Blue Grama, cỏ tranh, cỏ lúa mạch và cây ngải đắng. Một bên là thung lũng sáng rực từng mảng bông hoa đủ sắc màu, các bụi anh đào dại san sát nhấp nhô, và những khóm dương liễu gầy nhom, lá rung rinh trong nắng và gió. Sao gọi hoa này là hoa đậu trâu, sao hoa này là su-zan mắt đen. Em thấy hoa dại còn đẹp hơn cả hoa trồng. Giọng nàng phấn khích. Còn đây là Seneca Snakeroot anh nói hôm nào, thứ hoa người thổ dân nhai và đắp vào nếu bị rắn cắn hoặc côn trùng chích phải không? Ôi, nhìn kìa, cả một rừng hồng. Thảo nào miền đất chúng ta đang ở được mệnh danh là xứ sở hoa hồng dại. Nàng tựa như lạc bước vào cõi thiên đường với nhiều điều huyền bí không giống như thế giới thường ngày nhỏ hẹp tù túng của gia đình và nhà thờ. Cái gì cũng hỏi, cũng muốn biết. Nàng khen tôi có cặp mắt biết nhìn ra những con nai ẩn hiện sau những chòm cây xa tít. Tôi chỉ cho nàng thấy những con nhím sống riêng lẻ trên những cành dương. Tôi dạy nàng cách phân biệt diều hâu đuôi đỏ với diều hâu Swainson và chim ưng phương Bắc.

Tôi được dịp khoe với nàng những kiến thức thu lượm được từ công trình văn hóa quốc gia tôi đang nghiên cứu.  Bao nhiêu thứ trên ngọn đồi được tạo lập từ cuối kỷ nguyên băng hà này vì thế đã trở nên thân thuộc với tôi. Chúng tôi hay dừng lại bên tảng đá nơi những con ba-fơ-lô bao thế kỷ trước từng ghé tới cạ mình vào để trút lông và gãi ngứa. Muôn triệu con bò rừng Bắc Mỹ sừng đen mặt ngắn lông bờm xờm và lưng có bướu ấy đã từng gặm cỏ trên những con dốc lộng gió quanh đây, chúng đã lang thang dọc bờ sông Bow River mà ngày nay biến thành trung tâm thành phố với những tòa nhà cao chót vót. Nàng nghe chăm chú những chuyện tôi kể về người Châu Âu xuất hiện trên mảnh đất này với súng đạn, ngựa, và cả bệnh dịch, tiêu diệt toàn bộ loài thú ba-fơ-lô mà người thổ dân bao đời lệ thuộc để sinh tồn. Họ tuyên bố họ đã khám phá ra vùng đất này, vùng đất thực ra của người thổ dân từ hàng ngàn năm trước. Người da trắng cho mình có trách nhiệm văn minh hóa dân bản địa bằng việc khu trú họ thành các bộ lạc, chia rẽ họ, thử thách tập tục sinh hoạt của họ, bảo họ rằng thuợng đế của họ không phải là thượng đế thật, và giới thiệu với họ khái niệm tư hữu đất đai. Người thổ dân trước đó đâu có nghĩ rằng đất là thứ có thể sở hữu được. Đất, là của thiên nhiên. Cũng như bầu trời và không khí vậy. Nhưng người da trắng đăt chân tới đây, giành lấy những vùng đất phì nhiêu, gọi đây là đất của mình rồi xua người thổ dân vào những miếng  đất cằn cỗi dành cho các bộ lạc.  Nàng thở dài bảo, “Đó chẳng phải là lối xử sự của dân da trắng ở nhiều nơi trên mặt đất này sao?”

Nàng nói với tôi về nỗi mặc cảm là một người Hồi giáo nhập cư trên đất phương Tây.  Hôm hai tòa tháp ở New York bị sụp đổ, nàng đang ở trường. Mọi người xúm xít trước tivi trong phòng ăn trưa. Nàng bắt gặp những ánh mắt thiếu thân thiện trực chiếu vào mình, như thể chính nàng là một tên lái không tặc điều khiển một trong hai chiếc máy bay đó. Chiều về, nàng phát hiện chiếc xe hơi ba nàng đậu trước nhà bị đập vỡ kiếng cửa. Hàng chữ tiếng Anh nguệch ngoạc to tướng bằng bút lông đen ở đầu xe “Quân khủng bố. Cút về nước chúng bay.” Dường như vẫn chưa đủ, sáng hôm sau, mẹ nàng thất kinh khi bà mở cửa, mắt chạm một cái đầu lợn đẫm máu tươi ngay trước sân nhà. Nhà nàng là một gia đình Pakistan duy nhất dọc con đường ấy. Cùng ngày có tin trước cổng thánh đường Hồi giáo của thành phố ai đó ném vào bốn cái đầu lợn mới cắt lìa khỏi thân. Không biết người ta sẽ còn làm những gì nữa? Nàng lo sợ bị nhóm người quá khích hãm hại.

Phải nói những buổi gặp gỡ trên đồi với nàng là những giờ phút đẹp đẽ, sáng tươi nhất của cuộc đời tôi chưa từng biết đến. Có phải sự khao khát hiểu biết về thiên nhiên đã đưa chúng tôi mỗi ngày mỗi gần nhau hơn. Tôi vui sướng khi nàng tin tôi, không chút dè dặt chia sẻ với tôi bao nghĩ suy về cuộc sống. Với tôi, nàng là người phụ nữ đầu tiên và duy nhất tôi muốn đem hết tim óc ruột gan ra để chở che, bao bọc. Nhiều lúc đứng trên đỉnh đồi, chúng tôi không cần nói gì với nhau, chỉ lặng thinh dõi mắt về hướng rặng núi Rockies nơi mặt trời đang chầm chậm giấu mình sau những tảng mây có hình dạng như những đám cừu đang nô giỡn. Và đằng sau chúng tôi, những tòa nhà uy nghi mọc lên khỏi thung lũng phía bên kia sông và cả một vùng thảo nguyên bao la trải đến tận trời đông.

# # # # #

Hôm ấy nàng nói với tôi cả gia đình nàng đi vắng qua đêm. Đám cưới một người bà con ở thành phố Vancouver. Nàng ở lại nhà vì đang dịp thi cuối khóa. Nàng hẹn tôi đến.

Tôi đã đến. Chúng tôi ngồi bên nhau hàng giờ trên chiếc sô-pha trong phòng khách nhà nàng. Nàng cho tôi biết anh trai nàng tỏ ra ngờ vực vì dạo gần đây nàng hay “đi thư viện” về muộn. Có dấu hiệu máy vi tính và điện thoại di động của nàng bị kiểm tra. Nhưng anh đừng lo, em xóa mọi dấu vết rồi. Tôi nói với nàng việc ba tôi thúc ép tôi về nước cưới con gái một người bạn trong giới làm ăn với ông. “Và anh sẽ chiều ý ba anh?” Giọng nàng không giấu được vẻ lo âu. Tôi không hình dung mình sẽ có thể cải đạo, nhưng thề với nàng tôi sẽ tìm cách đấu tranh cho tình yêu của chúng tôi. Nàng cũng bảo nàng không thể dứt bỏ gia đình, nhưng thề sẽ ở vậy suốt đời nếu không lấy được tôi. Đêm ấy, lần đầu tiên sau hơn một năm biết nhau yêu nhau, chúng tôi mới được ở gần sát bên nhau trao vòng tay cho nhau như thế.  Khung cảnh gợi mời của bóng tối và tình yêu tràn ngập trong lòng đã khiến chúng tôi không ngăn nổi niềm khát khao cháy bỏng được chung hòa hai thân xác với nhau. Tôi đặt môi lên vầng ngực thanh khiết của nàng. Nàng run rẩy đón nhận, hiến dâng, cả trái tim và linh hồn. Tôi đã có thể nghe thấy hơi thở van vỉ của nàng. Nhịp tim nàng. Ngửi thấy hương thơm trinh bạch từ cơ thể người con gái tôi yêu.

Và tôi đã dừng lại trong giây khắc thiêng liêng muôn đời tôi không thể quên ấy. Lỡ như tôi không cưới được nàng. Lỡ cha nàng ép nàng lấy một người con trai khác. Những câu chuyện man rợ đau đớn nàng từng kể với tôi xung quanh đạo luật Hồi giáo đối với sự trinh tiết của người thiếu nữ trong đêm động phòng đã kịp thời ngăn chặn phút giây cuồng si tột đỉnh của tôi.

Tôi rời khỏi nhà nàng lúc nàng chuẩn bị giờ cầu nguyện trước khi đi ngủ. Tôi ra về cũng thập thò, dáo dác như lúc bước vào nhà, sợ nhỡ ai trông thấy.

Đêm ấy tín đồ Hồi giáo bắt đầu dọn mình cho mùa chay Ramadan.

# # # # #

Sáng hôm sau là ngày đầu tiên của tháng Ramadan. Có lần nàng giải thích với tôi, đây là tháng nhà tiên tri Mu-ham-mad được mặc khải kinh Koran, trong tháng này con người phải tha thứ và sám hối.

Từ Vancouver về, anh nàng đã tra vấn nàng suốt buổi sáng sau khi phát hiện chiếc điện thoại di động lạ giữa những chiếc đệm sô-pha trong phòng khách. Giường ngủ, chăn gối, áo quần của nàng bị lục tung. Cặp mắt soi mói của anh nàng cuối cùng còn lục ra được quyển nhật ký của nàng. Những lần hò hẹn trên đồi. Nụ hôn và vòng tay người con trai. Lạy Đấng A-la Tối Cao và Duy Nhất. “ Thế ra cái Blackberry này là của thằng chó ấy. Ra đêm qua nó đã ở đây. Đồ đĩ bẩn thỉu! Mày tưởng qua mắt tao được. Tôi lỗi vẫn còn rành rành trên gương mặt đĩ thoả mệt mỏi của mày. Hay là thằng chó đó đã làm mày có chửa rồi? Nói đi. Mày đã thất thân với cái thằng thờ đa thần, thờ hình tượng, và ăn thịt lợn bẩn thỉu đó, bao nhiêu lần rồi. Nói!” Mẹ nàng khóc. Em gái nàng cũng khóc. Nàng yếu ớt phân bua trong lúc anh nàng túm cái khăn trùm của nàng dập đầu nàng vào tường. Chiều hôm ấy, cha nàng xếp đặt cho nàng cùng đi với ông đến thánh đường cầu nguyện. Đến một con đường vắng, ông đã đỗ xe lại và bất ngờ rút ra con dao nhọn giấu sẵn trong xe. Nàng không kịp phản ứng. Nàng đã không bao giờ biết rằng kế hoạch giết chết nàng đã được cha nàng thông qua với mẹ nàng và anh nàng vài giờ trước đó. Chỉ có cái chết của nàng mới bảo toàn thanh danh cho gia đình.

Tờ báo thành phố hôm sau có mẩu tin với tựa đề chạy lớn trên trang nhất “Cô sinh viên Hồi giáo bị đâm chết trong xe cha mình”. Bên cạnh là bức chân dung của Aisha trong mảnh khăn voan màu xanh ngọc lấp lánh những hạt cườm li ti choàng kín đầu và vai. Nàng đẹp như trong những bức ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh. Mắt mở to, thăm thẳm dịu dàng.

Cuối cùng thì nàng đã chết. Không phải bởi sự nghi kỵ của nhóm người da trắng quá khích như nàng từng lo sợ, song bởi chính bàn tay thịnh nộ của kẻ sinh thành ra nàng.

Cho đến lúc giã từ cuộc sống, người con gái tôi yêu vẫn chưa thực hiện được chuyến hành hương một lần trong đời về thánh địa Mecca như bao tín đồ Hồi giáo hằng ước nguyện.

Khi tôi kể lại chuyện này, cha nàng hiện ở trong nhà giam với án chung thân. Ông đang chờ luật sư chống án đòi tòa giảm nhẹ hình phạt cho tội danh “giết người vì lý do danh dự”. Vì theo ông, “giết con gái để bảo vệ danh dự gia đình là một nhiệm vụ thiêng liêng”. Mẹ nàng và các anh em nàng đã dọn nhà chuyển đến một tỉnh nhỏ miền đông. Còn tôi với linh hồn đang vất vưởng chốn nào không tìm thấy được, bị nhốt vào đây không biết đến bao giờ…

# # # # #

            Đó là những điều tôi chắp nhặt lại sau nhiều buổi tiếp xúc với Cao, một chàng trai ba mươi tuổi gốc Việt, đối tượng nghiên cứu cho luận án tốt nghiệp ngành tâm lý học của tôi. Cao nhập viện cách đây ba tháng và được xếp là một trường hợp khá nghiêm trọng và phức tạp. Bình thường anh rất trầm lặng, chỉ cặm cụi đọc sách, có khi cả ngày không mở miệng một câu với bệnh nhân cùng phòng, nhưng lâu lâu lại nổi cơn đập phá, la hét, khóc lóc và người ta phải chuyển anh vào gian phòng đặc biệt.  Sổ trực nhật của y tá có ngày ghi rằng Cao vứt quyển Kinh Thánh xuống nền nhà rồi vạch quần đái vào nó, có ngày anh dùng răng và tay cắn xé nhiều trang trong quyển kinh Koran. 

            Không phải lần nào gặp tôi cũng được nghe Cao kể chuyện. Khi thì anh ngồi lừ lừ như bức tượng chẳng thốt lời nào, cứ trừng trừng nhìn tôi với cặp mắt trống hoang. Khi thì nói một vài câu rồi thình lình đứng bật dậy chửi tục quát đuổi tôi ra. Khi lại tràng giang chuyện nọ xọ chuyện kia không chịu ngừng. Thường thì giọng anh rất tỉnh táo giống như kể chuyện của ai đó, nhưng có lúc bỗng nghẹn ngào, mắt đỏ lên. Một lần anh dừng lại giữa chừng, lẩm bẩm một mình chừng như quên mất sự hiện diện của tôi. “Linh hồn tôi đâu. Chúa Ba Ngôi đâu. A-la đâu. Ai-sha là người con gái tôi yêu.”Anh cứ lảm nhảm như đọc thuộc lòng trong sách giáo khoa, mắt nhìn tôi nhưng tâm trí lạc vào chốn nào. “Vì lợn là động vật móng guốc nhưng không thuộc nhóm động vật nhai lại, nên nó không sạch sẽ, thế nên chúng ta không được ăn thịt nó, cũng không được sờ vào thi thể nó. Toàn phịa. Tôn giáo. Văn hóa. Thập tự chinh. Thánh chiến. Láo toét.” Cao bật ra những lời giận dữ, hai tay giơ lên múa may, giọng gắt gỏng. Anh ngừng thoáng ngắn, mắt vẫn xa xôi, rồi tiếp, lại lảm nhảm một mạch như đọc bài. “Đức Đạt Lai Lạt Ma dạy rằng nếu tôi nhìn bạn với ánh mắt thiển cận bề ngoài, hai chúng ta thật khác nhau. Và nếu cứ tập trung ở mức độ đó, hai chúng ta lại càng nhích ra xa hơn. Nhưng nếu tôi nhìn bạn như cùng nòi giống con người, với một cái mũi, hai con mắt, và cứ thế, thì tự động cái khoảng cách đó mất đi…” Tôi lắng nghe Cao, không khỏi nghĩ đến cái bi kịch mãi mãi không xóa nổi trong thế giới loài người.  Chẳng phải bản chất con người là mãi mãi kỳ thị nhau sao, và sự kỳ thị đó đâu chỉ giới hạn ở tín ngưỡng. Bên tôi Cao đang nghêu ngao trở lại điệp khúc “Linh hồn tôi đâu. Chúa Ba Ngôi đâu. A-la đâu. Ai-sha là người con gái tôi yêu…” Bây giờ thì tôi thấy nước mắt anh tràn ra.

 

 

Where’s My Soul

 

At times I wondered if God had punished me as a warning to any Roman Catholic who would risk his soul. If not, why would He let the prying eyes of her brother stop at my Blackberry that had slipped into a crack on the sofa in her living room when I was there. In the name of Jesus, my carelessness deserved to be cursed, but did the price to pay have to be so high? And what about her God, Allah, who she had always feared and worshiped with all her heart, why wouldn’t He vouch for her purity and shield her from that fatal stabbing?

Every time I imagine what she had to endure in her final moments on earth, I lose my mind. I see her gentle face framed by an emerald green hijab covering her head and shoulders. With her headscarf on, she looks like a Catholic nun. Her eyes are wide open, filled with panic. A sharp pointed knife suddenly appears, piercing her neck, chest, and stomach. It isn’t only one stab, but then one more, then three, four, five, six… a total of eleven thrusts, fast, regular, like a rhythmic dance. Not a sound comes from her. Only the calm and sorrowful voice of her father repeating a sura from the Qur’an. She’s sitting in the front seat of the old, dark blue, Toyota Cressida, next to her father. Her head drops to her shoulder, her eyes are still wide open, terrified, blood spattered on her hijab and soaking through her white blouse. This image pains me deeply. I feel powerless and horrified as if it is my body being cut to pieces under that sharp pointed knife. No, it couldn’t be. She was just with me walking along the hillside covered with wildflowers and green grasses in the golden afternoon sunlight. The night before the murder we were sitting together until past midnight in the living room of her house, the house I had stepped into for the first time, stealthily, like a thief in the night…

It was all because of them. The doctor, police, social worker, and also my father. They held meetings, conspired together to bring me in this place. My mother came to visit me, touched my face again and again, tears running down her cheeks. She said that my craziness was caused by demonic possession — (and of course I understood that my mother referred to the girl I love). My sister would stand by a window gazing at the parking lot down the street, occasionally turning to me with a pitiful look. Before leaving, my sister always asked what books I needed so she could bring them the next time she came. She meant the books for the new research about the life of Native Indians in western Canada before the invasion of the White people. I was conducting this project with a professor who was a foremost authority in the field. What was the point of reading that stuff now, I would ask myself bitterly. My sister assumed that I didn’t know what had happened to the project, so she just pretended, in order to console me. But the truth is, I had already learned the news from one of my classmates. The professor had sent a letter to my home advising that he had ended his contract with me, and had replaced me with another student. When I first came here, my friends visited quite often, but somehow in the recent weeks they had all disappeared. My father, no, he has never appeared. My mother said that he was too busy with trips to Vietnam to take care of his newly formed stock company in Ho Chi Minh City. I know that my father no longer cares about his oldest son he used to put a lot of hope in. “That’s it. Children who don’t listen to their parents are like fish without salt, they go rotten.  He refused to study business, but wasted time on a lousy program that won’t help him get a job. He protested marrying a girl in Vietnam, but let that Muslim witch steal his soul, now even his body is badly damaged. What else can we do but consider him dead”. I heard him talking to my mother on the day a group of people had gathered in my house, when they pushed me down to give me the needles and then carried me to the police van on the street.

**********

The girl I love was born and grown up in Karachi located in southeast Pakistan, a financial and commercial hub on the coast of the Arabian sea. I am from a small Catholic parish in central Vietnam. I have been in Canada for 20 years, arriving here when I was a boy in grade 3. She, on the other hand, came here with her family only three years ago. We did volunteer work together with an agency that supports immigrant youth. She was studying law, in her second year. I was writing my PhD thesis, hoping to find a job teaching anthropology for a university in the city.

I remember when we first met she asked why I was called Cao. I said I heard from my mother that my paternal grandparents had migrated to the South many years before but still missed their homeland Dong Cao which is on the Northern coastal plain, so they named their grandson Cao. As for her, her father named her Aishah to show his respect for the prophet of God. Aishah was the youngest among more than ten wives of the prophet Muhammad. Aishah was married to him when she was nine and he over 50. So, Allah is obviously unfair.  He allowed his prophet to break the law by having more than four wives. I was just joking, but her black eyes, framed with exquisite long lashes, looked at me in disbelief. “Cao, saying that is an insult to God and his prophet. It’s a serious sin,” her voice was solemn and scolding.

When we saw each other the next time, she handed me a copy of the Qur’an, brand new, an English version. “Unless one reads it in Arabic, one cannot comprehend its deepest meanings,” She said. I asked if she wanted to convert me. She shook her head, saying that she just wanted me to read so that I could better understand and appreciate God even more. But during our meetings afterwards, it appeared that she wanted me to believe in her God. There’s no other God but Allah. Allah is the Creator and Sustainer. She argued with me. How could God have a son when he never had a wife. God doesn’t have children, and He wasn’t ever born himself. She said Jesus is only one of God’s prophets, not the Son of God as stated in my religion. In fact, Muhammad is the prophet and last messenger of God, who God had chosen to convey His words through the Archangel Gabriel. She even insisted that it’s not my Bible, but her Qur’an that is truly God’s word.

Her lectures about God actually couldn’t shake my belief.  I was inspired by the beauty radiating from her bright and gentle face accentuated by the big beautiful eyes full of mysterious and magnificent stars. I’m not exaggerating, but I must say that I have never seen any woman, Western or Eastern, with such alluring eyes. Even my sister who always likes to criticize others, said, “Brother, your Muslim girlfriend has eyes that are getting ready to steal another’s soul”.

I brought the Qur’an home. My father reacted as if he had caught sight of the devil. It’s garbage from the satanic religion that attacks our God in Three Persons. It insults Jesus Christ and his savior mission. Being Catholics, we should just learn what’s written in the Bible. My father lectured me for a long time. I wasn’t surprised. For more than 10 years my father has been president of a parish committee which has two thousand Vietnamese Catholics who immigrated in groups to this North American city. He followed in the steps of my deceased paternal grandfather, whose life and money was dedicated to God. My father lectured me, but how could he control all my deeds. The Qur’an given by her was therefore put in the stack of research books I read every day. Allah must know, if it wasn’t for Aishah, I wouldn’t take the trouble to read it. Aishah, the girl who wore the hijab that covered her head all the time, and who had exquisite, round eyes, could ask me to do anything.

**********

If we didn’t count the living room in her house where we were together the last time, the enormous and quiet hill located in the north west of the city was the only place that had witnessed our secret dates. It was the world that opened its arms for us. Only there could she have the freedom to walk side by side with a man who was not a family member or even a relative. Of course she always lied and told her family that she was going to the library to study. To avoid attention, she would take off her hijab and put it in her bag. I don’t want people to be nosy when they see a Muslim girl with a man who’s not only of a different religion but also of a different race. The second reason is to ensure our safety. “You know, Muslim Pakistanis like me are often discriminated against,” she explained. With her long hair covering her shoulders, she walked beside me, both beautiful and innocent. The path to the top of the hill was exactly two kilometers long. We had counted every loving step. On one side of the path, a broad grassland area was all we could see – fescue and Blue Grama grass, sage and parry oatgrass. On the other side, a sharp coulee was sprinkled with multi-colored flowers, wild willow bushes and shrubs, and the stands of slender aspens whose leaves trembled in the wind and sunlight. Why is this flower is called buffalo beans, why is this one a black-eyed Susan? I think wild flowers are actually more beautiful than garden flowers. Her voice was excited. So this is the Seneca Snakeroot you told me about; the Natives used to chew it and apply it to rattlesnake bites and insect stings? Oh, look! Roses, a forest of roses! No wonder our land is named the land of the wild rose. She was lost in that paradise with countless mysterious things unlike those in the narrow and restricted world of her family and mosque. She asked questions, she wanted to know everything. She admired me for having eyes that could pick out a deer hidden in distant bushes. I showed her the solitary porcupines that lived among the willow branches. I taught her how to tell the Red-tailed from the Swainson’s Hawk and from the Northern Harrier.

And sometimes I was able to show off to her knowledge I had acquired from my national culture research project. Many things on the hill which was formed at the end of the Ice Age were familiar to me. We often stopped by the rock where the buffalo, for hundreds if not thousands of years, came in the spring to rub off their tattered winter coats that made them itch. Millions of North American bison,  with short faces, shaggy coats and humped backs, roamed in immense herds on this very spot. They searched out new grass on the windy slopes and along the banks of the Bow River that was now a city centre where only skyscrapers grew. She listened as I told stories of the Europeans who appeared on this land with guns, horses, and also with diseases. They said that they discovered this land that had been the home of Amerindians for more than ten thousand years. They thought it was their duty to ‘civilize’ the Natives by placing them on reserves, challenging their culture and traditions, by telling them that their God, whatever they called him, was not the true God and by introducing the concept of land possession, The Natives had never thought of land as something that could be possessed. Land belongs to nature like the sky and the air. But the White people had set their foot here, taking over the rich fertile areas, and forced the Natives to live on poorer land with their families. She sighed and said, “Is that not the way White people operate in many places on earth?”

She talked to me about the inferiority complex of Muslims who immigrate to Europe and North America. The day when the two towers in New York were brought down, she was in school. Everyone gathered to watch television in the cafeteria. She felt that all eyes were on her with hostility as though she personally was the pilot in one of the planes. In the afternoon she went home to find that her father’s car, which was parked in front of the house had been smashed, the windshield and the glass in one door broken. On the front of the car were big letters in English written with a black felt pen “Terrorist. Go home.” And if that wasn’t enough, the next morning, her mother was horrified when she opened the door, to see a pig’s head, soaked with blood in the front yard. Theirs was the only Pakistani family on that block. The same day, there was a report that someone had thrown four freshly cut pig heads in front of the city mosque. What else will they do? She was worried about being harmed by these extremists.

I must say my meetings with her on the hills were the most beautiful and exciting moments that I had never experienced. Our passion to learn about nature brought us closer every day. I was thrilled when she showed her complete trust in me, sharing with me thoughts about her life without any hesitation.  Yes, she was the first and only woman that I ever wanted to protect with all my heart and mind. There were times when we stood in silence on the hilltop, feeling no need to utter a word to each other, just quietly watching the sunset partly hidden in clouds clustered like sheep on the far side of the Rockies. And behind us the majestic buildings that rose out of the valley on the banks of the winding river, and an immense prairie stretching off to the East as far as we could see.

**********

That day she told me her family would be absent the whole night. They had gone to a relative’s wedding in Vancouver. She wanted to stay at home alone to study for final exams. She asked if I would like to come over.

I did go to her house. We sat together for hours in the sofa in her living room. She told me that her brother had become suspicious. She had come home late from the library too many times. There were signs that her computer and cell phone had been inspected. “But don’t you worry,” she said, “I deleted everything.” I told her that my father was pressuring me to go to Vietnam and marry his business partner’s daughter. “And will you do as your father wants?” she asked me. Her voice couldn’t hide her worry. I couldn’t imagine myself being converted to her faith, but swore to her that I would find a way to fight for our love. She also said that she could never abandon her family, but swore that she would remain single for the rest of her life if we couldn’t live with each other. That night, the very first time after more than a year of knowing each other and being deeply in love, we could put our arms around each other. The inviting darkness and overwhelming love had made it hard to repress our burning desire to unite our bodies. I placed my lips on her pure breast. She trembled and offered herself to me, heart and soul. I could hear her pleading breath, her racing heart, and sense the virginal fragrance from the girl I love.

Then I stopped during a sacred moment I will never forget. What if I couldn’t marry her? What if her father forced her to be another man’s wife? The horrendous and heart-wrenching stories she had told me about Islamic law regarding the virginity of a woman on her wedding night put out the flame in my heart.

I went away while she was getting ready for her prayers before going to bed. I left her house, stealthily, the same way I came in, worried that someone might see me.

That night the Muslims started to prepare their heart and body for Ramadan.

**********

The next morning was the first day of Ramadan, the fasting month. She once explained to me that this was the month the Qur’an was revealed to the prophet Muhammad and that during this holy month, everyone must forgive and repent.

Back from Vancouver, her brother grilled her all morning after spotting a strange cell phone between the sofa cushions in the living room. Her bedroom and clothes were ransacked. Her brother’s snooping eyes finally came upon her diary. The walks on the hills. A man’s kisses and hugs. Praise be to Allah, the one and only Creator! “So, this Blackberry belongs to that bastard and he stayed over last night. You trashy whore! Don’t think you can fool me. The sin is clear on your tired face. Did the damn dog get you pregnant? Speak! How many times have you slept with the man who worships many Gods, and eats the meat of the dirty pig? Tell me!” Her mother wept. Her sister too. She tried in vain to defend herself while her brother grabbed her hijab and banged her head on the wall. That evening, her father ordered her to accompany him to the mosque to pray. He stopped on a deserted street, and suddenly pulled out the sharp pointed knife he had hidden in the car. She didn’t have time to react. She would never be able to know that her father had, in fact, prepared the plan to kill her and discussed it with her mother and brother a few hours before. Only her death could protect the family’s reputation.

The city newspaper the next day ran a big headline on its front page “Muslim student stabbed to death in her father’s car”. Included in the news article was a portrait of Aishah whose head and shoulders were covered with the green colored hijab, the one with small dotted sparkles. Her beauty was that of the Virgin Mary – eyes wide open, profoundly gentle.

And now she is dead.  Not because of prejudice from White extremists, as she had always feared, but from the furious hands of the person who gave her life.

Until the moment of leaving this earth, the girl I shall always love had not fulfilled her dream of going to the holy city Mecca once as all Muslims want to do in their lifetime.

As I’m telling this, her father is still in jail serving his life sentence. He is waiting for his lawyer’s appeal to ask the court to lessen the punishment for the “honor killing” for, as he says, “Killing a daughter to protect a family’s reputation is a sacred duty.” Her mother and siblings have moved to a small town down East. And here I am, my soul lost somewhere where it can’t be found. I am a prisoner in this place for an indefinite period of time…

**********

That was all I had gathered after many meetings with Cao, a 30-year-old man of Vietnamese origin, the subject of my research paper for the graduation thesis in my psychology degree. Cao was admitted to the psychiatric hospital three months ago, and classified as a serious and complicated case. Normally, he will be extremely quiet and just focus on his reading not saying a word to his cellmate, but occasionally he will fly into a fit of madness, banging, breaking things, screaming and crying and they have to send him to a special 24 hour secured room. It’s written in the nurses’ daily reports that, one day Cao threw the Bible on the floor, then peed on it. The other day he used his teeth and hands to tear many pages from the Qur’an.

Cao wouldn’t talk about his story every time we met. Some days he would just sit like a statue, staring at me with vacant eyes. Other days he would talk for a while then suddenly stand up shouting at me and use rude or vulgar language as he told me to go away. Other days, he talks without stopping, jumping from one subject to another. Usually his voice is calm, as though he’s telling somebody else’s story, but sometimes he gets a lump in his throat and chokes up. His eyes turn red. Once he paused in the middle of the sentence, mumbling to himself as if he had completely forgotten that I was there. “Where’s my soul. Where is God the Trinity? Where’s Allah. Aishah is the girl I love.” He kept muttering sentences as though he was repeating what he learned by heart in a textbook, his eyes stared at me but his mind was somewhere else. “For though the pig’s hoof is divided, thus making a split hoof, it does not chew cud, it is unclean to you. You shall not eat of its flesh nor touch its carcass. Everything is only an invention! Religion. Culture. War of the Cross. Holy war. Bullshit!” Cao burst into angry words while waving his hands in the air. He stopped for a short moment, eyes still far away, then continued mumbling. “The Dalai Lama said that if I look at you superficially, we are different, and if I put my emphasis on that level, we grow more distant. If I look on you as my own kind, as human beings like myself, with one nose, two eyes, and so forth, then automatically that distance is gone…” I listened to Cao and could not help thinking about tragedy that seems impossible to erase in the human world. Isn’t it right that humans by nature shall be forever prejudiced against each other, and that discrimination is not just limited to religion? Beside me, Cao was chanting “Where’s my soul. Where is God the Trinity. Where’s Allah. Aishah is the girl I love…” And right at that moment I saw tears streaming down his cheeks.

 

Please follow and like us: