5.TỨ CHI
5.26
Anh đang thử trong thơ
nói dối
Một lần
Cảm hứng nhún vai
Buồn vui và đạo đức?
Thơ mà tranh biện được sao!
Cấu tứ mang dáng khoa bảng
như trăm lần đổi động
Thơ là một cuộc giải phóng cho chính mình
trước hết
Dối-thật theo thang định giá
Vốn sống rậm râu sâu lời
Nhắc anh xin rửa tội cho lần này thơ dối
Ngôn từ
Phải, mọi thứ tích góp trong ngôn từ anh xếp hàng ra đi
Chúng không bỏ trống
mà gọi về thơ anh hệ thống ngữ ngôn khác
Thơ dối thơ thật là dối thật theo dây chuyền mắt xích
Anh đâu có thật được một chữ này mà dối các nghĩa kia
Vâng thì anh cứ thật ở ngữ này và dối trên các ngữ kia
Dịu dàng tinh nhậy
Nhạc điệu
Hé ý sau cùng
– Nhà thơ,
Xin người dối thật tùy lòng
Không gì ép được người thơ thật dối
Người hãy tin
nhạc điệu em sẽ nương kịp thơ người
Hãy tin
nhạc điệu không biết thơ thật hay dối
Chỉ biết thơ và nhạc điệu mà thôi!
Nhà thơ
ngắm nhìn
một tay anh dang dở thơ
tay kia là sự thật-dối
5.27
Thương những con đường mưa trắng em
Trắng em thương mưa những con đường
Thương em mưa những con đường trắng
Trắng những con đường thương mưa em
5.28
Trong con đường một chiều
Anh lạc
Con đường không lối nào riêng khác
Em cũng lạc con đường ấy
Vì sao?
Vì sao?
Không ai trả lời
Con đường một chiều thì không có tiếng nói
Em ở đâu?
Ở đâu?
5.29
CV thơ
– Tên thơ: Ðỗ Thơ
(Chú ý: Dứt khoát không có đệm Văn hoặc Thị trong trường hợp đổi giống)
– Tuổi của thơ: Tam thập nhi lập
– Ðịa chỉ thơ: Là các bài thơ
(Không có các bài thơ tôi còn biết chui ra chui vào đâu nữa!)
– Gia cảnh thơ: Một vợ thơ, dăm đứa con thơ và những người-nữ trong thơ
– Lý lịch thơ tôi: Tốt, nhìn chung
Chưa hề bài thơ nào lãnh trát tòa phạt vạ bút, phạt tù, phạt tiền
(Bị vợ con, người thân kêu nhiều, nhưng đấy chuyện gia đình nội bộ
Cũng chưa hẳn, đấy liên đới vấn đề “nghệ thuật vị vợ con hay vị cái chi chi”)
Nhiều ý tứ thơ mặt trời soi mói mặt trăng quay mặt
Có ba trường ca hàng xóm dùng chung sân sau chứa đồ vô dụng than phiền
Có một số chất liệu thơ Công ty Vệ sinh đòi kiểm nghiệm
(Tôi thây kệ
Công ty cắt phục vụ tác giả sẽ tự làm vệ sinh để giữ thơ mình có một trật tự
vệ sinh riêng)
Có 21 hình tượng thơ được Nhóm Hội họa – Sắp đặt – Trình diễn AAA xin chuyển thể
12 cấu trúc thơ các Sở Cầu cống, Xây cất nhà kêu bản quyền trùng
Hôm qua có một bài hậu tân hình thức với lối kể chuyện dông vắt dòng quá thành công khiến hai độc giả y chang bắt chước
– Phê bình thơ tôi không khó
Tôi hạng thi nhân rất biết tự phê bình
Trên bản thảo cũng như trên tiền, hậu bản thảo
(Nói nôm là khi sáng tác trước, trong và sau)
Nhà phê bình với búa sẽ thừa khi búa vào cánh cửa thơ tôi (luôn mở)
Trước các hung khí
trong thơ tôi không có gì kiên cố
Là người chân thật
như thơ
Tôi bật mí
Nước
Lửa
là hai thứ vừa nuôi vừa hại thơ tôi
Chỉ sợ các phê bình gia thiếu hai thứ này
trong
cái bút
(thậm chí) cái mũ cái búa cái súng cái dây
phê bình của họ
Vậy thôi
– Các đề tài thơ tôi:
Tùy điều kiện tài chính, thời tiết, cảm hứng
Là tổ hợp tuyến tính và phi tuyến tính ba yếu tố Thi ca, Người-nữ, Mùa thu
Ðơn cử 1: Thi ca trong Người-nữ
Ðơn cử 2: Người-nữ với Mùa thu và Thi Ca
Ðơn cử n+1: Mùa thu của Thi ca người-nữ trong Thi ca Việt Nam hậu bán thế kỷ 20
– Học vấn thơ:
Tôi tiểu học thơ trung học thơ đại học cũng thơ luôn tại các trường thơ ở thủ đô thơ của đất nước Việt Nam thơ
Bằng cấp thơ cao nhất: Cử nhân kỹ sư thơ
Chưa thạc sĩ thơ chưa tiến sĩ thơ (tại bởi thơ tôi thật thà lắm e dây vào bằng rởm)
– Quá trình hoạt động thơ:
Cán bộ giảng dạy bộ môn Công Nghệ Thơ khoa Bản Sắc Dân Tộc Thơ trường
Công Nhân Kỹ Thuật Lành Nghề Thơ trực thuộc tổng cục Thơ,
Nghiên cứu sinh Viện Liên Hợp Nghiên Cứu Cấu Trúc Thơ,
Ðồng sáng lập kiêm Điều hành viên diễn đàn liên mạng thơ Chấm Xuống
Hàng www.forumtho.chamxuonghang.org
Giám đốc siêu thị thơ VINATHO (chuyên mua bán thi tuyển và
các dịch vụ thơ, đặc biệt xuất nhập khẩu thơ)
Thiện nguyện viên một số phòng trà, cà-phê thơ trình diễn
– Các giải thưởng thơ:
Ứng viên giải lục bát mang tên Bùi Giáng sang năm
Giải ba trường ca dài nhất tuần báo Áo Dài năm ngoái
Học bổng Quỹ thơ Bill Gates năm kia Ðề án Tính Ðổi Mới Của Thi Pháp Bút Tre
Với Hệ Ðiều Hành Windows98
– Về việc dịch thơ tôi:
Cho kẹo cũng không tự nguyện để tay nào đè thơ tôi ra dịch
Hãy bước qua bàn phím laptop này nếu muốn dịch thơ tôi (công khai)
Dù dịch ra tiếng vàng tiếng Chúa tiếng trời
Thơ là vàng ròng của tiếng mẹ tôi
Cái xẻng dịch thuật xúc chuyển thế nào cũng lẫn vào đất cát
(Nhưng nghe nói đêm đêm thơ tôi vẫn bị cưỡng dịch hoài
Tôi hiểu, bỏ qua, chuyện nhỏ. Luật thi quyền nước ta và nhiều quốc gia văn minh
chưa có)
– Ấn phẩm thơ: Sách không nhiều (Quí hồ thơ bất quí hồ đa!)
Ðã: Nhìn Thơ Thấy Một Nửa Người, trường ca, nhà xuất bản Ðỗ Thơ ba năm trước
Đang: 26 Nhà Thơ Việt Nam Ðang Chết, thi tuyển
Sắp: Vạch Áo Nàng Thơ, bình bàn văn chương
Bài vở thơ tôi đăng ở nhiều báo chí trong và ngoài khu vực muốn làm bạn với toàn
cầu (nhất là những nơi nào cao nhuận bút). Và lưu trữ ở các đống lá úa vàng – Ðống Chữ tôi có lần đã gọi – ở các vỉa hè hạng sang, ở các bộ ngực chỉ thiên, ở các đôi mắt khác hình viên đạn và cuối cùng ở các cặp chân dài về nơi mỗi chúng ta được sinh ra
– Lý lịch người-thơ tôi:
Xin miễn kể khai
(Thơ chính là một nửa con người rồi
một nửa kia còn ở thơ chưa viết)
– Reference: Nguyễn Du, Vương Thúy Kiều, mùa Thu
Kính thơ
Ngày Mơ tháng Túng năm Cạnh biển
Ký tên thơ: Ðỗ Thơ
(Ngày sinh tên này ngày đất mẹ xa)
5.30
Những người-nữ chuyển động trong bài thơ anh
Từng đoạn chương từng câu chữ
Như các y phục ẩn hiện thân hình một người phụ nữ
Mỗi ngày mỗi dịp mỗi mùa
Chỉ có những người-nữ trong thơ anh thôi ư?
Không! Không có con người anh trong đó sao thành bài thơ được!
Xiêm bạc áo vàng nào thì cũng phải đẹp trên da thịt
Hơn cả vua rồi đấy! Ngài chỉ được tới một đệ nhất mỹ nhân mỗi đêm còn anh
tự anh có bao người đẹp trong một bài thơ, trong một chữ, một câu
Anh – Ðế vương của vương quốc ngôn từ vương quốc nhân tình
Trước tấm gương thi tứ với vô vàn chữ từ trang điểm
Làm cho mỗi người-nữ-trong-thơ
mỗi vẻ tình riêng
Anh
Nhà thơ.
- KẾT
Mùa thu đến và đi theo những bàn chân lá
Bằng tất cả các chữ của mình bài thơ bay lên
Có em ở chỗ chữ nào
trong bài thơ tôi
trong người-thu-tôi?
Vancouver, 7—27 tháng 11-2003 & Melbourne 2006
(Với lời cám ơn Mai Văn Phấn, Nguyễn Xuân Hoàng, Vân Hải, Hoài Hương)
[hết trường ca]
