Sáng nay thức dậy
giữa đống hoang tàn nhặt lại ý tưởng
về một cuộc hành trình
mơ hồ nơi bàn chân gai xước
những nơi chốn
những con người
mùa hè đỏ mặt
ý tưởng về những dấu hỏi
giờ là pho tượng điêu khắc
trong võng mạc
có thật một chiều kích
đang chuyển động
sài gòn tôi mùa hè
bây giờ là
những nơi chốn
đi qua
cơn sốt của xúc cảm mặt nạ
không quay lại vì dòng đời lăn nghiến
ngả ba đèo dốc hố thẳm
cuống cuồng
hái lượm hiện tại
cái chết vác trên vai quá khứ
chìm sâu
như một hải đảo của trí nhớ đương đại
sài gòn đang tự khoan mình
đào bới đống ve chai nhân loại
thiên niên kỷ ô nhiễm giấy rác vàng mã
tự sự rập khuôn
tôi chứa chấp nó trong ngăn
hồi ức xập xệ
những hố hầm lô cốt và nước thải
đôi khi
cũng có nước thánh
và những chữ bùa
đã đốt cháy
tôi cũng là
một nơi chốn bừa bãi và hoang tàn
không kém dột nát mùa tương lai
tạm bợ những dễ tin hoang tưởng
với giấc mơ đơn giản
bị bỏ lại đằng sau
tôi chứa chấp sự sống hồn nhiên
của nước và mây
tôi nuôi dưỡng chữ nghĩa
và tự do bay
như chim
từ ngữ của tôi bị ném vào lò thiêu
của mùa hè
trước mắt là dòng sông cạn
những tính từ nằm phơi ý nghĩa tự thân
tôi giải cứu bằng cách đem chúng vào
một bài ca
chúng có thể cử động
như sinh vật_ tuy nhiên
mọi cố gắng đều thất bại
bởi ca khúc của tôi cũng nóng
như lò thiêu âm sắc
và cạn khô nứt nẻ như dòng sông
mất nước
nó _ những cái khuông nhạc mỹ miều
là những buồng giam
của trại tù chữ nghĩa
tôi chạy đi tìm trời mây
đắp đổi chỗ trống
ký tự màu mè nhàm chán
của thứ ngôn ngữ đồng cốt
mùa hè
cũng là một khuôn cốt đất đổ đồng
đắp mặt bằng khăn đỏ và
ưỡn ẹo
nó nhỗm dậy
khô cứng và dễ vỡ
lũ ve vừa ngừng quấn
cuộn chỉ âm náo động
những nhánh phượng như rừng chiều
thắp lửa
dừng lại và nghe ngóng
cuộc hành trình giữa hình khối của chuyển động
bên ngoài ý tưởng
gió cao và khói trắng vi vu khúc điệp
lưng đồi cát chạy
phố biển ngậm ướt câu thơ
mùa hè mất ngủ
bóng tối cứng lại hình khối của bao la
tượng ý tê điếng ngoài ngữ sắc ám ảnh
giấc mơ kia
là những cành đêm chết đứng
có thể
tôi sẽ ngắt tiếng thở dài
những khúc rời đứt nơi tiết mùa sống sượng
dành cho đêm tối
và những hình nhân
bằng gỗ
