Willie Jinks/ Mỹ
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au
Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt
Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà
Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời.
Có con chim sải cánh lưu lạc chúp chíp gọi gió cuốn đi đến tận cuối cánh đồng hoang
Trang sách mục sợi chỉ nằm ngửi hương trong vòm họng của con tắc kè nhái giọng tuổi thơ ê a con chữ
Thương quê tuổi còn niên thiếu.
Lâu rồi chưa thả con diều bay cùng cổ tích trong giọng kể của ngoại
Dòng sông trôi bạc con trăng
Núi đồi còn hương bông hoa ngũ sắc
Mái chùa vẫn cong như một câu hỏi phù hư
Con cá rô vẫn trốn biệt sau nhiều năm nước mặn ngập bờ
Hoa cỏ may vẫn găm đầy chiếc quần trẻ nhỏ chăn trâu
Mẹ vẫn ngồi chong bếp lửa để buổi chiều mộng mị mắt con thơ.
Khói ơi bay tận ngàn sau
Cho câu kinh còn dạy loài người thoát tục…
Mà đau rát bàn chân nhà sư đi hành khất chén cơm còn lẫn lộn đạo với tục
Mà đau rát bàn tay mục sư làm dấu thánh cho nhà thờ vọng chuông
Mỗi một mùa thu lá rụng đầy trên lớp đất còi cọc
Mưa ngủ rừng sâu âm vọng tiếng côn trùng
Cây cổ thụ chảy nhựa tràn trụa nức nở mơ những con chim hót
Người thợ săn rượt đuổi bóng đêm khi giọt máu con vọc rải ướt đọt lá bóng nốt xương rời…
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au
Ba thu ngọn roi dắt con trâu về chuồng nằm nhai ngọn gió đêm hè
Mẹ ru em chòng chành câu ca dao trong đêm gió thổi buốt nhánh tre già
Gốc bồ đề toả nhánh đắp mộ mặt trăng
Cánh cò trắng gội mình trong mưa…
Mỗi một mùa thu lá rụng đầy trên lớp đất còi cọc
Tôi thấy cuộc đời cứ dần tàn lụi trên miệng hố thẳm
Giấc ngủ của loài người ngày càng thiếu thốn những miền vui
Gió hoang cũng bào mòn những ngọn đồi nắng quái
Để những khi đôi mắt ẩn niềm đau sẽ trở về thực tại
Hai hố thẳm lồng lộng gió trời.
