Peter Mars/ Mỹ
Cô đơn có màu tro lạnh
Rõ ràng là bạn vẫn tiếp tục đi trong đêm đen, những đêm đen thật dài. Bạn dò dẫm bước từng bước từng bước, một mình , ai cũng phải đi một mình phải không? Bạn hỏi to lên như thế và không ai trả lời. Những tiếng vọng rồi cũng mất hút như hơi khói bạn thở ra trong lạnh giá. Bạn nghĩ bạn sẽ đi hết đêm trắng này, nhưng còn những đêm trắng khác dài hơn, bạn còn sức đi nỗi không?
Rõ ràng là bạn vẫn đi, nhưng đêm lai tạp giữa đen và trắng, kéo dài , miên viễn, bạn nghĩ, hay thôi đừng đi nữa, nhưng những cơn gió vẫn cứ nuốt lạnh hang sâu. Không một tia lửa, ngọn lửa Đan -Kô chỉ là thứ trá hình của thế kỉ trước. Chỉ như là đốm mắt xanh yêu mị của những con mèo bỏ đi hoang lâu lắm không trở về. Có khi nào lạc lối không? Đôi khi bạn nghĩ như thế. Nhưng trong những đêm đen trắng này, không hề có con đường nào. Dạ dày bạn quặn thắt và ộc lên một cơn đau tràn ra những đốt sống lưng gai nhọn. Bạn co quắp trong sự tranh tối tranh sáng ma mị ấy. Cuộn tròn lại và giấu cơn đau vào nơi thẳm sâu nhất trong cả con người bạn. Trận nôn vẫn cứ cuộn trào trong ngực, như sóng.
Nằm và khép mắt, cơn thôi miên màu bồ hóng bắt đầu xâm lấn, bạn nghe tiếng hát em vọng về từ cõi trùng trùng. Nơi những bầy thiên sứ đang bơi lội ngã ngớn. Trái cấm có phải là thứ rất khó nuốt, nhưng hấp dẫn, tựa như khi bạn mở chiếc hộp Pandora bằng những ngón tay run rẩy, những làn khói độc dược nào sẽ tràn ra trong trận viêm xoang lưu cữu này? .
Rõ ràng là bạn vẫn cứ phải bước và không đứng lại. Bạn nghĩ, bạn phải đi hết cuộc hành trình. Bên kia bóng tối, bạn nghĩ sẽ có lửa, những ngọn lửa nhào lộn xuôi ngược trong ảo ảnh tù đày, lửa đốt cháy những sinh vật và cũng tự đốt cháy nó, xong thì còn lại gì? Khi những ca nhi từ biệt tiếng hót của con chìa vôi, họ sẽ mang xác con chim và chôn xuống đất. Màu ao tù lạnh lẽo hay màu quan quách tro than? Rốt cùng, khi ngọn lửa chết đi và con chim tắt đi tiếng hót, bên kia thinh lặng, lãng quên mang màu của tro tàn.
Mây trắng tháng ba
Bạn dọn dẹp lại căn nhà, bạn xoá hết những cà rỡn bông lơn , như người ta dọn dẹp nhà sau mấy ngày ăn tết, bạn thấy bạn ăn tết hơi lâu, xuân qua rồi, những tàn dư của những lần vui phải dọn đi. Bạn cất một số thứ riêng cho mình, như để dành mảnh chăn còn mang hơi ấm của em. Bạn quét mạng nhện, để dành chỗ cho mớ mạng nhện khác sẽ bám vào, bạn bỏ những mẩu vụn tiếng cười vào sọt rác, còn tiếng hát em, bạn cất vào một chiếc hộp rồi khoá bỏ vào hộc tủ. Chiếc hộp Pandora. Bạn khoá cửa rồi treo lên cánh cửa tấm bảng đi vắng. Ngôi nhà im lìm, bạn để linh hồn của mình ở lại đấy, linh hồn của những ngày ngắn ngủi có em. Bạn đi nhé. Bạn đi vòng quanh nhà, nhành dạ yến thảo vẫn trắng, bạn nghĩ đến một ngày nó không nở nữa, như hoa tím trên thảo nguyên. Bạn nhìn quanh, bạn mong tiếng phong linh sẽ bớt lạnh hơn ngày bạn ra đi. Bạn thả chìa khoá vào con suối nhỏ sau nhà, màu kim loại khẽ óng ánh trước khi mất hút. Bạn xếp lại đôi giày của em cho ngay ngắn trên kệ giày. Bạn đặt một ít hạt vào bát phòng khi con mèo thất lạc từ năm ngoái có quay lại. Bạn nhẹ nhàng khép cổng rào, nhẹ nhàng bỏ vào thùng thư bức thư bạn mới viết. Căn nhà từ nay sẽ lạnh, nhưng bạn đã không bật điều hoà. Có lạnh cũng không hơn lúc em đi.
Đôi khi, bạn đứng dưới gốc cây lớn , bạn nhìn đôi tình nhân ngã đầu trên cỏ, nụ cười của em thật rạng rỡ, như nắng xuân những ngày đã qua, đôi khi, giữa sậy lau ngút trắng, bạn nghĩ bạn sẽ nhìn về ngôi nhà của mình, nơi linh hồn bạn còn ở lại. Bạn nghĩ, em không quay lại nữa, như những đêm xưa bạn đã nghĩ trong tiếng nhịp đếm đồng hồ. Nếu em về, em có vào nhà không? Bạn nghĩ, bạn thấy em đi loanh quanh bên ngôi nhà, nhưng em chắc không biết, trái tim của bạn còn ở đấy. Đôi khi có những lúc không biết làm gì, bạn ngồi nhìn mây nắng ngoài cửa. Con ngựa trắng biết biến hình ở trên cao ngó xuống bạn mà cười. Bạn ngồi nghe gió đi giật cục trên mái nhà rầm rĩ. Bạn ngậm ngụm cà phê trong miệng và để vị đắng dẫn bạn đi rất xa. Bạn biết, bạn nhớ em. Nhưng bạn không gọi em được, nào bạn đã biết em là ai? Dù em đã ở trong bạn cả nghìn năm tuổi. Có những khi về mở cửa nhà, như lúc này, không ai gọi tên bạn và không ai chờ đón bạn. Loài người luôn bận bịu và em cũng như loài người. Bạn muốn nghe tiếng nói, của em, của ai đó. Nhưng rồi chỉ có tiếng con nắng lộng lẫy trổ mộng ngoài hiên. Bạn muốn thoát khỏi nhân dạng này, bạn vốn không phải loài người nên bạn không có quyền gì yêu cầu họ cả, bạn nghĩ, hay trở về thôi? Đôi khi, bên hiên đá vắng, bạn nhìn về nơi bạn đã rời đi, bạn nhìn về Z, nhưng A không có ở đó, ở Y, cũng không còn K hiện hữu, vậy bạn về đâu bây giờ?
Đôi khi, bên hiên đá vắng, bạn ngồi nhìn ly cà phê đá tan trong vắt, bạn nhớ màu mắt em, mắt em màu gì nhỉ? Bạn không nhớ . Màu đen, màu nâu hay màu xanh. Bạn không biết. Bạn chỉ nhớ màu thuỷ tinh lấp loáng, như màu nước đá đang tan trong ly cà phê. Bạn sững sờ. Bạn đã không nhận ra em từ lâu lắm.
Đôi khi, giọt nước rơi xuống chân bạn lạnh buốt, bạn nhớ những đêm sương năm xưa, mùi hương điệp vàng nồng trong giấc ngủ của bạn. Trong giấc ngủ đó có em không? Bạn không biết. Bạn chỉ nhớ môi hôn của em. Đôi khi, dù không thích Trịnh, bạn vẫn nhìn nắng qua mái hiên, bạn nghe nắng nhạt dần và gió lạnh dần, bạn nhìn những ngọn đèn đường lần lượt gục đầu , bạn nghe tiếng đọc kinh sớm ở giáo đường trước mặt. Bạn nhận ra bạn đã ngồi đây quá lâu. Chiếc điện thoại nóng bỏng trong tay. Bạn phân vân, rồi bạn hoang mang. Về ư? Bạn có nên về không? Bạn có thể về không? Nẻo xa cũng chỉ mây mù, nẻo xa cũng chỉ gió chướng. Bạn nhắm mắt và nghe tiếng gió. Là em sao? Tháng ba, bạn đi tìm mình trong bóng. Bạn tìm mình trong chất chồng tuổi núi, trong ngập ngụa đêm sâu. Nắng vàng đang viết những khúc hát lấp lánh, ngọt như mật, nhưng không phải dành cho bạn. Hoa tím cũng vậy, lá xanh cũng vậy . Bọn chúng nhìn bạn mà cười, b lêu lêu, b lêu lêu…. Mà thôi, bạn tự nói, bọn chúng đâu biết bạn nghĩ gì. Bọn chúng đâu biết bạn định làm gì. Tháng Ba, bạn đi về phía tiếng gió. Bạn nghe gió réo điên cuồng trên đọt cây, bạn hỏi gió , thấy em ở đâu không? Bạn chỉ hỏi cho vui vậy, gió sao biết em ở đâu. Tháng ba, bạn triệu hồi những giấc mơ, bạn hỏi chúng về em. Nhưng bạn bảo, những giấc mơ cũng không biết đâu. Em bỏ chúng đi lâu lắm rồi. Những giấc mơ cóng lạnh , run lẩy bẩy trong phòng tắm, những giấc mơ ngữa măt khóc dưới vòi sen. Tháng ba, bạn ôm con mèo vào lòng và nhắm mắt. Con mèo ngao ngao, mèo này, mày nhìn trong đêm tối, có thấy dấu chân em không? Mèo cọ tay cọ chân và im lặng. Bên kia hàng rào, khúc Main Theme vẫn chảy dưới trăng. Tháng ba, bạn gục đầu trong góc tối, góc tối những đêm hai hai tuổi em đã nấp. Góc tối những đêm xanh xa xưa, em thầm thì kể với bạn về những nỗi bất an, về sự cô độc dâng đầy, về niềm tin đã không còn nơi trú ngụ. Tháng ba, bạn chậm rãi bước mỏi mòn. Đường thì vắng, và đêm quá dài sâu, em ơi.
Tháng ba, bạn bật máy mở bài hát đã từng nghe cùng em. Bạn mong tiếng em gọi bạn. Nhẹ thôi, nhỏ thôi, nói thật chậm : cùng nghe nhé? Tháng ba, bạn ngồi tháo ra lắp vào những cái móc xích. Bạn nghĩ về những vòng lặp đồng tâm, thường loang ra trên mặt ao tù. Bạn nghĩ, bạn hình như đã quên những lời em nói với bạn, đừng tự ru mình quá lâu, lúc tỉnh lại không còn mơ nữa thì sự ngọt ngào kia quá là kinh khủng. Bạn cô độc quá lâu chăng? Nên đã hoảng hốt tin tất cả những hoang đường đó. Tháng ba, bạn ngồi nối hình với bóng, sợi liên kết nào cho bạn? Bạn đã ra đi quá lâu. Bây giờ dù có muốn về cũng không còn kịp nữa. Có nhiều thứ không thể quay lại, có nhiều bí mật mãi mãi tồn tại trong ngục tù. Cả A, cả B hay K hay H, đều là một đi thì mãi không quay lại bao giờ.
Tháng ba, bạn ngồi bên hiên nắng, nghe mây trắng qua trời.
