1.
những ô cửa sổ ai đã sơn xanh?
màu đã phai tái
những mảng sơn bong tróc lộ nỗi niềm gì?
2.
liệu ở xa có còn nghe được giọng Allen Ginsberg
viết về Nanao Sakaki
về nỗi bén ngót của cả ngòi bút và lưỡi rìu?
3.
đêm bây giờ đã chết đủ lâu
sao vẫn còn nghe tiếng thở
in hình như của những nỗi thừa kế u trầm?
4.
đêm ngày bây giờ càng nghe đầy ắp bên tai
các câu hỏi đại loại như thượng đế đã ở đâu
trong thảm họa này?
5.
liệu Ngài có thấy không?
có nghe không?
và có thấu không?
6.
hẳn nhiên là Ngài đã thấy
đã nghe, và đã thấu
chẳng qua là chưa đến giờ của Ngài mà thôi.
7.
những ô cửa sổ ai đã sơn xanh?
màu đã phai tái, nhưng tiếng cầu nguyện liên lỉ
vẫn nghe được từ bên trong các mảng sơn đã bong tróc.
Tháng 9. 2021