NHỮNG ĐỨA CON THƠ
người ta bảo một bài thơ tình
là kết tinh của hai người
tình cảm hiện tại hay hoài niệm
đang tay nắm tay hay chỉ còn trong tâm tưởng
thật hay ảo
nhung nhớ yêu thương xa cách giận hờn
nếu bảo bài thơ là con
em đẻ ra một bọc trứng
không chỉ một trăm trứng như mẹ Âu Cơ
anh cho em một tỷ tinh trùng dự trữ
hoài hoài tiếp diễn sinh sôi
nuôi nhân loại
đến lúc tàn hơi
mấy trăm đứa con lớn nhỏ phiêu diêu vạn nơi
ôm nhau hôn nhau hoan ca nhảy múa
ủi an đỡ nâng kẻ u buồn ủ rũ
gắn kết cha mẹ phút bất đồng
nhìn con lại thương anh hơn
nhìn con lại thương mình hơn
thương chúng sinh cùng khổ
những mảnh tình rạn vỡ
thời gian trôi đi trôi đi
nhiều chục năm sau nữa
đàn con thơ vẫy đôi cánh trắng
dàn đồng ca Eros nhỏ xinh tinh nghịch
bắn những mũi tên hồng
tạc đá một tình yêu
tạc đá những tình yêu
19.04.2021/
NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU
Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.
Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im bất động
Rồi biến mất
Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.
Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.
Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.
Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.
Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.
Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.
Dìu dịu. Chúng ta chia tay.
04.09.2021/THV
