Uống rượu với sợi tóc
Đêm qua uống rượu với sợi tóc
Sợi tóc ẩn mình trong đáy ly
Sợi tóc người đàn bà sao tẩm thuốc
Sợi tóc cô bán rượu
Sợi tóc của trí tưởng?
Tôi vừa ngấm men
Vừa bị sợi dây diều bé thơ cột chặt
Vừa chạm vào đầu ngón tay
Ngón mân mê tà áo
Ngón vân vê lọn tóc
Và mái tóc vắt vai
Buông xõa chờ đợi
Tôi ngồi một mình
Nhấm nháp sợi tóc
Tự ngấm một cuộc hẹn
Chưa định trước?
Về với sông
Em lại về với sông
Ta xuống biển tìm em hoài
Mà không thấy
Nội mình đã không còn
Có còn đâu trái ổi
Em nhớ không?
Trái ổi chín lựng trên má em
Trái ổi ngọt lịm trên môi em
Trái ổi thật đẹp trong mắt
*
Em nhớ không
Khi Nội vuốt vuốt bàn tay em
Là Nội muốn cầm thật chặt
Bàn tay anh đã cười
*
Em nhớ không
Khi em – có con – em về
Mắt Nội đã buồn buồn
Trái ổi đã buồn buồn
Chỉ có bàn tay anh
bế con em
và từng móng tay
đã khóc.
