Những giọt mưa cuối vụ
Con lội qua rẫy nguồn
theo dấu chân cha vẹt mòn cuội đá
chiều giăng mây tóc bồng bềnh
tóc mây, ngực núi
thủ thỉ nhau nghe chuyện chàng Đam San đi bắt nữ thần mặt trời
Những ngày nương rẫy lên hoa
gié lúa mùa xưa còn trên cột nhà sàn
từng hạt nẩy tròn miên mẩy
mùa ấm no chảy vào câu ca mừng lúa mới
ngày của hôm qua…
Có những ngày cha đi qua lòng hồ khát cạn
cúi xuống bóc từng thớ đất
nhìn những ngọn cỏ già rũ rượi
lòng cha như con suối đã thôi róc rách
con bê non gọi mẹ về chiều
tiếng kêu xé toạc thinh không
Giàng ơi mấy mùa khô khát
nứt nẻ lòng người…
Cha nhớ những cánh rừng già
nhớ lòng hồ ngút xanh màu nước
nhìn những xe gỗ về xuôi
cánh rừng dần thưa thớt
mắt cha soi vào lòng hồ
thắt lặng
tiếng sáo ola trĩu giọt mưa nguồn
bện vào giấc ngủ hoải hoang
buổi sớm nay, mùi cơm chín len trong khói bếp nhà mình
mùi của lúa rẫy lên hương chắt chiu mùa nắng nỏ
cho con cúi đầu tạ ơn
hôn lên đất mẹ chai sần
cho con nhìn cha lâu hơn
để thêm thương mấy mùa rẫy cạn
thương đôi tay cha gieo mầm vào đất
gánh nước về nguồn…
sớm nay
qua ô cửa nhỏ nhà sàn
con đã thấy những hạt mưa cuối vụ
là
những giọt nước mắt của cha…
Từ nơi ấy mẹ nằm
khi đêm rót vào họng ký ức những giằng dưa
trước cánh đồng sám hối, lũ sẻ nâu thôi lang thang trên những luống cày góa bụa
mùa thu vừa chớm ngọn gió sắc lẹm
lành lạnh cứa vào mái rạ
cha thổi ngọn lửa hồng nung nẩy phía sau chái bếp
bóng vách liêu xiêu
con về làng cũ, lững thững bóng chiều hằn lên đuôi mắt
phía con đường mài nhẵn dấu xe
tìm đâu bàn chân mẹ vẹt mòn ngõ cũ
khói hương phía cuối đồng làng
ở nơi ấy mẹ nằm…
ngày mẹ đi, cháu nội của mẹ mới tuổi lên hai
hấp háy nhìn làn hương cay cay nơi viền mắt
ngày mẹ đi, cánh đồng vụ gặt
dấu chân mẹ trên bờ mương ngày cũ còn kia lam lũ một đời
ngày mẹ đi, con thấm thía hai chữ mồ côi
nghe thắt lại câu ca dao đất đồng mùa nẩy hạt
quang gánh cuộc đời mẹ bỏ lại phía xa xanh
câu kinh lặng phía cuối ngày
cánh đồng mồ côi dáng mẹ
con về lại nhà mình, vun tròn gốc điệp
nhặt vỏ me khô hun đốt bóng ngày
sợi khói chảy qua những đốt ngón tay
loang miền ký ức
tiếng cha khản ấm
mấy hôm ba đợi tụi con về
dời dợi mắt trông
xào xạc ngọn tre khua vào hoang vắng
nghe cay cay từ phía mẹ nằm…
lũ chúng con xa quê
có lúc bẵng quên mùi phèn đất
giấc mơ thị thành đè lên phận người viên chức
nghe tự phía lòng mình lạc lõng, nhiều khi…
từ phía ấy mẹ nằm,
con về cúi lạy
về nhà mình cời bếp lửa ấm gan bàn tay
xới bữa cơm cùng cha bên ly rượu gạo
nghe từ tâm bông lúa quê nhà
chén cơm mẹ còn đó
lời dặn dò nghĩa nhân còn đó
tự phía ấy cánh đồng
ấm một làn hương…
