liên lạc giữa chúng ta thay đổi
bức bí
nghẹt thở
khó chịu
cầm chừng
bực muốn nổi khùng
hành anh đôi khi chỉ vì một chữ vu vơ
hành anh đôi khi chỉ vì một bất ngờ
mà anh không hề có lỗi
soi như soi kính hiển vi
con sâu có hàng ngàn sợi lông tơ
trong hàng ngàn sợi lông tơ có vô số vi trùng
tình yêu mọc nấm mốc tưng bừng
đơn bào đa bào
nhiều màu trộn lẫn
những con vi trùng của em bay lên
những con vi trùng của tình yêu bay lên
thành mưa đá hạt nhỏ li ti
trắng cả bầu trời
thành tiếng sấm rền
cây đổ
người bị thương
trong căn nhà ấm áp nhớ người anh Texas
âm 10 độ C cúp điện hai ngày liền
không nước không internet không sưởi
mặc bốn áo ba quần lạnh run
lại nghĩ về anh bù đầu công việc lùng nhùng
phải nhức đầu vì những con vi trùng em tưởng tượng
kính hiển vi không hề có lỗi
chỉ là em nhìn thấy vi trùng
hay con sâu
hay lá cây
hay đóa hoa
hay trời xanh bao la
mặt trời vàng ấm áp
mùa đông không liên lạc
tình yêu miễn nhiễm
vô trùng
16.02.2021
