đêm, dễ làm tôi thức
bằng trí nhớ
hoài niệm
đêm, những con dế ngày xưa
sống dậy tiếng gáy
trong tiềm thức
đêm, dễ làm vỡ giọt nước mắt
bây giờ đang ở trong cuốn tiểu thuyết
được viết bằng ngọn đèn dầu nơi khu phố
những con mèo hoang ngồi nhìn lũ chuột cống nô đùa…
đêm, của những giấc mộng
của những sợi tóc rụng
bạc dần đi
trăng gầy trên mái nhà.
Một nhà sư ngủ gật lúc 4 giờ sáng
trên trang kinh…
giờ này,
ở trên bề mặt trái đất
những con mối ăn đêm …