Lá thư mùa đông-TRẦN HẠ VI

John McKie /Anh

 

 

 

 

 

Gửi anh

Mùa đông với cái lạnh âm mười mấy độ C kéo dài hàng tuần liền, những đụn tuyết trắng cao ngất, và những cơn gió lạc loài gầm rú đêm đêm. Mùa đông này là mùa đông thứ ba em sống ở đất nước này, nhưng em thấy dài, dài lắm. Dù em đã đủ quen với nhiệt độ thấp đến nỗi khi trời được 2-3 độ C thì em bật thốt lên ‘ấm quá!’, nhưng điều đó vẫn không có nghĩa em quen và yêu cái rét cắt da cắt thịt ở đây.

Em chưa bao giờ phải sống chung với tuyết, cho đến khi em đến xứ sở này. Trước đây, tuyết vẫn là một nỗi sợ ám ảnh trong em rất lớn, nhưng em cũng gồng mình mà quyết đi về vùng đất xa xôi này. Mùa đông đầu tiên của em ở Ontario, may thay, lại rất nhẹ nhàng. Em bắt đầu cảm thấy thích mùa đông, thích những bông tuyết trắng bay bay phơ phất, và em rúc mình trong ngôi nhà được sưởi ấm từ tầng hầm đến tầng áp mái viết những vần thơ vừa bộc trực vừa ngô nghê của một đứa mới tập tễnh vào sàn văn.

Đến mùa xuân năm đó em biết anh. Và mình đã có với nhau một mùa hè trải dài gần 2000km, à mà không, phải là gần 10,000 km mới đúng vì hè đó em đi lại khá nhiều. Em đi về thị trấn nhỏ ở bờ Đông này, mình xa nhau, trở lại, xa nhau, trở lại, lặp lại không biết bao nhiêu lần đến lúc ngồi yên bên nhau trong mùa đông thứ ba này.

Em không căm ghét mùa đông, phải nói tình thực là như thế. Miễn là mùa đông đừng làm em té, miễn là mùa đông đừng có những đêm bão tuyết luôn làm em mất ngủ trước tiếng gào rú man di. Nhà em ở trên một con đường dốc, nên tạm xem là cao cao, mỗi khi có gió bão em lại nghe ngôi nhà vặn mình, vài tiếng răng rắc va đập đâu đó. Em không sợ, nhưng em không ngủ được, hoặc luôn bị trở trời làm tỉnh giấc giữa đêm; trong khi quỹ thời gian của em luôn cực kỳ eo hẹp. Vì vậy, em ghét mùa đông. Em ghét mùa đông đã giấu đi mặt trời ấm áp sưởi ấm cho em và vạn vật. Có lẽ em cũng bị chút trầm cảm theo mùa do thiếu ánh nắng mặt trời nên người rất nhược và uể oải, anh ạ.

Hôm nay em ngồi nghĩ, vài chục năm nữa, liệu em có vẫn còn ngồi đếm tuyết ở cái thị trấn nhỏ bé vài ngàn dân này hay không? Em vẫn đang làm việc để điều đó trở thành một lựa chọn của em, nhưng… có thể em sẽ có những lựa chọn tốt hơn. Chúng ta luôn phải tin là cuộc sống mỗi ngày một tốt hơn, anh nhé!

Em cũng không biết tại sao em viết lá thư này, có lẽ chỉ để ghi lại một chút cảm giác của em về mùa đông và tuyết trắng. Tuyết trắng đẹp, nhưng lạnh lắm anh ạ! Có phải bao giờ cái đẹp cũng phải đi cùng với những hy sinh chịu đựng hay không?

Mùa đông nơi anh không tuyết nhưng cũng lạnh, giữ ấm anh nhé! Sờ tay lên ngực trái, sẽ cảm được em!

Yêu anh!

Please follow and like us: