Mario Sironi /Anh
những bầy ong bận rộn
chở chúng ta trên lưng
cùng một chiếc ly
khác nhau ba hớp rượu ba mùi vị
chiếc lưỡi cong cong nếm lạc loài hoa dại
chiếc oải hương khoang miệng nồng nàn
màu vàng óng nhỏ xinh lật ngược
ông chủ cười đôn hậu
lúa nước làm sao trồng
chất vỏ sò đầy sân
gieo thêm chút canxi mầm sống mọc
lũ vịt lạch bạch
quả trứng trắng trứng hường
ươm nắng thảm canola trắng vàng tuyệt đẹp
rừng birch* viết vào trời màu xanh
những con cừu nhởn nhơ
đất P.E.I. thanh bình
Cavendish vắng bóng người lại qua
dân số vài ngàn chiếc
anh đeo chiếc khẩu trang lộn ngược
thật gần thật gần
thật xa thật xa
chúng ta đã đến và đã đi qua
những ngày hè 2010
những ngày hè 2011
những ngày hè 2020
những ngày hè 2021
dòng sông nhấn chìm cánh rừng
con ngựa già bơi qua cái ao nhỏ xíu
ngôi nhà duy nhất trên thảo nguyên
đồi bạt ngàn ba phân đầu đinh tóc ngắn
giấc mơ khoai tây màu trắng
lung linh lung linh
chúng ta thật gần
căn phòng motel bé xinh
thở mùi skunk** đen trắng thay O2
nụ hôn trên gò má
rám nắng Kenzo chiều nay
sóng biển lô xô bãi dài mịn phẳng
vành đai cát chắn
áo ngực sứa sóng soài giỡn nắng
con cua đá cố giấu mình
chúng ta cát mềm
chúng ta bàn chân
chúng ta
Canada mùa hạ 2020
P.E.I mùa hạ 2020
cháy dài rực nắng
con phà chở lồng lộng sóng
dõi một cánh đại bàng bay…
PEI: Prince Edward Island (tên một tỉnh bang của Canada)
* birch: cây cảng lò vỏ trắng, rất phổ biến ở P.E.I.
