Những đỉnh đêm cát và gió-TRẦN QUỐC TOÀN

 

 

1.

Vây quanh, sa mạc nhắm mắt!

Hãy đếm lại những sợi tóc đã rụng mơ hồ

Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u

Trùng vây những mùa nối tiếp

Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng

Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp

Những hòn đá, trên cao nguyên hun hút

Nơi ta đánh mất quá khứ của mình

Nơi chẳng bao giờ tiếng chuông nhà thờ gieo hạt trên những xóm nhà, ruộng và con thuyền mộc

Mười lăm năm bên Nhà Thờ Lòng Sông

Con dế đã lập gia đình và xây cất những nấm đất để chôn da thịt và tiếng kêu của đồng loại.

Đứa bé mười lăm năm trước trong xóm đạo

Mười lăm chiếc áo bão cởi trả cho thời gian.

Cỗ xe trâu còn cất giữ dấu vết của trăng tháng giêng.

Trên núi mưa lất phất những đốm hoa Vạn Tuế.

Con chồn đèn nhìn cánh chim quạ bay che những linh hồn thỏ con.

Những ngôi miễu phong trần

Khói đốt rạ, những con mòng mòng đậu ngửi lửa.

Nơi góc biển

Eo gió trầy sướt, những ngôn từ biển mặn.

Những đỉnh đêm cát và gió.

Những tha phương cầu thực rú lạnh

Những hôm căn phòng như một hoang thú đầy nanh vuốt và cô độc.

Nơi chén trà Thiên Mục nằm cạnh chén rượu Vĩnh Cửu

Ta mơ thấy em, nàng thiên thần dã quỳ.

Lau mắt, những ngày mồ hôi tắm trên những nóc nhà, những cột kèo, những cây đinh đóng sâu vào lòng gỗ.

Gân tay nổi trên mỗi nhát búa người thợ mộc.

Đêm trở về ngả lưng lên chiếc giường nhân thế

Mới biết bóng tối là nơi nghỉ ngơi cuối cùng của thể xác.

2.

Những đỉnh đêm cát và gió

Một con kiến leo vườn xoài

Những trầm tích, giác lạnh, ngồi ôm con mèo đốt củi ngày mưa

Trời ơi, dấu chim thuyền, chợ cá, Phước Thuận, đầm Thị Nại giờ buồn, chỉ những đêm gió ngư diêm luồn vào chăn gối.

Cái giếng quốc ngữ của linh mục Alexandre de Rhodes.

Những ngôi đền dơi.

Đèo phố cũ lâu lắc anh về cưới cột điện

Hoa mười giờ nở thẳng tắp hai bờ ruộng

Đôi mắt nhái bén, con ong bầu, thiên lý chờ một giàn nắng cũ.

Những đỉnh đêm cát và gió

Những ông già ngồi nghe nhạc Phạm Thế Mỹ

“Uống nước dừa hay nước mắt quê hương”

Mùa mai cúc, nhạt nhoà con lộ

Dưới mái am, Tu viện Nguyên Thiều.

3.

Những đỉnh đêm cát và gió

Bên dòng La Tinh sương móc những linh hồn Thủy chiến

Những chiếc bánh xèo tôm nhảy Mỹ Can.

Nơi dạ dày người những tử ngữ

Uống dòng nước suối, sóc nhảy, chim cưỡng trên những hòn đá

Linh Phong Cổ Tự

Một nhà sư ôm bát khất thực

Thánh Thất cao đài

Ông trời một mắt

Trên những trũng cát vẫn còn điệu múa Apsara.

4.

Những đỉnh đêm cát và gió

Trên những ngày biển động Quy Nhơn . . .

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Please follow and like us: