Cuộc hồi hương của lửa/Chương 3-TRẦN QUỐC TOÀN

tranh Fatinha Ramos/ Bồ Đào Nha

 

 

 

 

 

 

 

 

rồi những linh hồn đó sẽ về đâu, và lúc gió rú lên trên đồi cao, nghìn năm mây
trắng, tôi trở về với khu vườn, và bắt đầu ngồi ghi chép, những ghi chép trong
vườn,
tôi dành cho mình một căn phòng hẹp, nhỏ gọn, với một vài con thằn lằn, một
vài con nhện kim, thế là đủ để cho ý tưởng mọc cánh, tôi vui vẻ cười, vợ tôi
bảo, tôi hãy cầm cọ lại, và chuẩn bị sống khép kín, tôi ồ lên, vui thích, và tôi
lung lạc trong lúc nhìn bóng chiều, mùa đông đang ngủ trong lòng mùa xuân,
và ngoài vườn bọn chim bay về xõa xù bao lớp sắc màu, chúng làm náo loạn cả
buổi trưa, ôi, chúng khiêu khích và làm lung lạc tôi,
lâu lắm rồi, tôi chưa được tắm ở hố ông Đề, lâu lắm rồi chưa trèo me và bắt cá
rô ngược đồng lên suối, có lẽ những linh hồn ồn ã trong cái đống hỗn tạp tã pín
lù kia đang chìm sâu trong hôn mê, chúng bị nhuộm màu, nhuộm chàm, có nên
hay không để thở than cho cái đương đại đầy nhiễu nhương,
nhưng thôi, tiếng chim đang làm náo động cả khu vườn, mùa xuân, giêng,
tháng hoa cúc tần ô bung hương, đám ngò sàn, hay mấy con sâu cam nhúc
nhích núc ních gặm nhấm chiếc lá kí ức,
từ dạo ấy, tôi về, và ngồi soi bóng chiều trong giọt mưa,
có buổi chiều mưa của ngói lợp,
phủ xuống những bông mười giờ khép cánh,
và cây đu đủ tán lá che đôi chim sẻ trú qua đêm
, mấy con sâu màu xanh cam,
chúng gặm lá cây trong vườn,
chúng viết bằng răng,
những đường nghệch ngoạc,
như tấm bản đồ bị đốt cháy,
gió thổi qua khoảng kí ức,
tôi còn thấy buốt ở hai mông,
bởi lúc bé, tôi nghịch ngợm,
đi chà lui vấp phải thúng gai bàn chải,
thứ gai mà mỗi tối chị hai tôi lở ra từ lát bàn chải để làm thức ăn cho bầy gia
súc,
chị nói, để chị xức dầu cù là cho em,
đêm những mũi gai bật ra khỏi da thịt,
tôi đã nằm mê man trong nhiều ngày,
và mơ thấy một căn phòng trắng và những hạt muối triển nở xâm lấn căn phòng
, lúc thức dậy,
ngoại tôi còn ngồi tịnh một góc phòng,
tôi gọi những ghi chép của tôi là thứ ghi chép trong vườn,
từ những con nhái kêu ra rả cả khuya mưa
, hay của bọn chim bồ câu gù rụ giữa trưa hè,
tiếng của khu vườn đang làm tổ trong khoang tàu kí ức của tôi,

Please follow and like us: