Thơ UYÊN NGUYÊN

Hình ảnh trích từ https://www.pinterest.com

TỰ SỰ

.

kẻ cô độc nói

về nửa mảnh trần gian

ngọn gió lầm lẫn thổi va bờ bên kia

sự bội bạc của con sông

hay câu chuyện tự ném mình

vào dòng nước

.

tôi

chèo cơn mộng khỏa trần

lưng tháng chạp

viết vào vầng trăng giọng bối rối

chữ nghĩa của lũ vạc thiên sơn

gió thổi

rừng phía tây

từ những mảnh rời đốt vội

nàng đã bỏ đi

chuyến đò lang thang như khúc hát

qua sông

ai kể được

chuyện bờ bên kia

.

cái mù quáng của dòng sông

tựa lưng mảnh chữ

nỗi mất mát không quen đang

neo đợi

trăng non hát lầm

khúc hát đường xa

vòm hoa giấy đầu hè sai giọng

đứng tựa góc nhân gian

tôi

cô độc như dòng sông

chở lầm lẫn trên lưng

cái lạc lõng của bến đợi trôi dấu thuyền qua đêm cuối

thả tôi vào những bềnh bồng trăng

dành riêng lũ cô mị

.

vẫn mù quáng một cách vĩ đại

tôi bước lên thuyền

tháng chạp huyền nhiệm lội theo

câu chuyện không có thật

mái chèo khỏa trăng

chòng chành gió chướng

ai

ném mảnh trần gian đốt vội

trên lưng nỗi buồn

chẳng phải tôi hay con đò mù

trôi mất

không hẹn một bắt đầu nào

cho ai

những mảnh chữ đốt thả vào

trăm năm

gió thổi

.

04/03/2022

( cắt dán từ bài viết ” Sự chuyên chở của dòng sông “

của nhà văn NGUYỄN THANH HIỆN )

KHƯỚC THOẠI

khi thời gian
biến thành thực thể
không phải các ngươi mà là ta
lại nói về chính mình
ta
trang giấy cũ phai rợn
màu hài cốt bỏ quên
sâu hút trong lỗ đen lịch sử
nơi người chết vẫn muốn hiện hồn
.
các ngươi từng nói về ta
bằng câu chữ cháy khét
mùi vàng mã
như thể ta chỉ là kí ức của mất mát
trong nghĩa trang thời gian
đừng tưởng niệm ta
như cúng giỗ người quá cố
tên ta là tự do
.
khi thời gian
điểm mặt từng biến cố
ta vẫn mong nhìn thấy lại
những anh hùng đã thất tung
những khát vọng sôi sục trong biển người trùng điệp
tự do
là khoảng trống lịch sử mê muội
đừng chết bằng sự sợ hãi
của chính mình
.
khi thời gian
cháy trên ngọn nến
mùa hè rơi hụt bên lề đổ nát
hầm hập từng giây
ve sầu không ngủ
ta trở thành vết thương định kỳ
.
không ,
tên ta là ba mươi tháng tư