(Bài nói chuyện tại lễ khai mạc hội chợ sách Turin (Italy) lần thứ I, tháng 5-1989) Ý tưởng về một hội chợ sách ở thành phố nơi cách đây một thế kỷ, Nietzsche đã bị mất trí nhớ, đến lượt nó, tạo thành một vòng tròn tuyệt đẹp. ĐiềuContinue Reading
tặng Alexis Philonenko Tuyệt Bi (Bi kịch Tuyệt đối) cực hiếm. Nó là một mẩu văn chương (hay hội họa, hay âm nhạc) được tạo thành thiết yếu từ một tiền đề, đời người là số kiếp. Nó tuyên bố, theo kiểu định đề, rằng tốt nhất đừng sinh ra, hayContinue Reading
Như một tưởng tượng về nhà văn… Người ta vẫn nói Tô Hoài là “nhà văn của thiếu nhi”. Hình như chưa ai gọi ông là “nhà văn của tuổi già”. Cho dù giai đoạn cuối trong sự nghiệp của ông – cũng là giai đoạn khiếnContinue Reading
“This is Play” [Chơi] – đó là chủ đề của tạp chí New Literary History số 1 -2009. Một lần nữa, sự chơi/trò chơi (play/game) lại khơi dậy những tranh luận trong giới học thuật, cho thấy đây là một chủ đề được quan tâm bậc nhất trong nghiên cứu văn hóa-vănContinue Reading
Hình ảnh trích từ https://www.pinterest.com/ Khi ngoái lại, nhà phê bình thấy cái bóng viên quan hoạn ở sau lưng. Ai chịu làm phê bình gia, nếu có thể làm nhà văn? Ai chịu gò vào Dostoevsky để có được trực giác tinh tế nhất, nếuContinue Reading
Bao thơ tôi, ít nhiều chi, là về cùng một điều – về Thời Gian. Về thời gian làm gì con người. “All my poems are more or less about the same thing – about Time. About what time does to Man.” Joseph Brodsky. Nhà thơ nổi loạn KhôngContinue Reading
Tại sao thi sĩ, trong một thời đại khốn khổ như thế này? (Pourquoi des poètes en temps de détresse? Holderlin) Theodor Adorno, triết gia Đức gốc Do thái, cho rằng sau cuộc chiến, chẳng những không thể, mà còn chẳng nên viết. Rằng, làm thơContinue Reading
Lời Bạt Susan Sontag viết cho báo này [Người Nữu Ước], tuy không liên tục, nhưng ròng rã trên ba chục năm. Bà mất bữa Thứ Ba vừa rồi, trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, mặc dù, ai cũng biết bà bị ung thư, vàContinue Reading
‘One doesn’t read him to feel better – one reads him to feel’ (Người ta không đọc ông để cảm thấy khá hơn. Người ta đọc ông để “cảm thấy”.) Elif Shafak Tôi là sinh viên cao đẳng khi bắt đầu đọc WB [ Walter Benjamin]. NhàContinue Reading
Ngay từ cuốn truyện đầu, độc giả đã hỏi Mario Vargas Llosa, (người Peru 1937-), chuyện “thực” hả? Ông chẳng thích thú việc trả lời. Theo ông, đa số độc giả, thường đánh giá thực/giả, bằng ý niệm tốt/xấu. Những “thẩm tra viên” (inquisitors) người Tây Ban Nha đã cấmContinue Reading
Phải đợi cả một thế kỷ qua đi, người đọc mới có được một bản dịch Anh ngữ đàng hoàng tác phẩm Dead Souls, “Những linh hồn chết” của Gogol. Và bây giờ, nhân vật giả tưởng Pavel Ivanovich Chichikov lại một lần nữa nhập xác, qua những thương gia,Continue Reading
Diễn từ nhận giải thưởng Prince of Asturias dành cho văn chương năm 2006 Tôi không biết vì sao tôi lại làm những gì mình đang làm. Nếu biết, có thể tôi cũng không cảm nhận được sự thôi thúc phải làm điều đó. Tất cả nhữngContinue Reading
Thơ ca của sự hội tụ Dần dần, thường xuyên hơn, người ta nghe thấy những giọng nói cất lên cảnh báo: đã cận kề đoạn kết. Dường như tính hiện đại đã tự nuôi dưỡng chính nó bằng những phủ định liên tiếp mà nó sinh ra, từ ChateaubriandContinue Reading
Kertesz đã mất một thời gian bằng những năm tháng ông sống, trước khi bị tù đầy, tức là 14 năm, để viết cuốn đầu tay. Một nhà xuất bản do nhà nước quản lý từ chối in, sau được một nhà sách khiêm tốn [modest] xuất bản năm 1975,Continue Reading
Bước chân bắt đầu từ khởi điểm Octavio Paz “Giữa im lặng và tiếng nói, đó là thơ”. Vậy thì yên lặng hay lên tiếng, có người nói thơ là tiếng nói, và có người cho vô ngôn là một giá trị. Khi còn bé tôi rất mê xemContinue Reading
Tính hiện đại và tính tiền phong Thế kỷ XIX có thể được xem là thời kỳ đỉnh cao của tính hiện đại. Những tư tưởng là con đẻ của tinh thần phê phán, và do đó mang tính khiêu khích ở thế kỷ XVIII như ý niệm dân chủ,Continue Reading
Tưởng Niệm Czeslaw Milosz [1911-2004] Bài tiểu luận sau đây được viết như là bài điểm tập thơ “This” [Cái này, đây này…], bản tiếng Ba Lan, xuất bản năm 2000. Bài thơ nhan đề “This”, bản tiếng Anh, có trong Tuyển Tập Thơ, New and Collected Poems: 1931 – 2001, xbContinue Reading
Anh nói tôi đang lặp lại Điều tôi đã nói trước đó Tôi sẽ nói lại điều đó Tôi sẽ nói lại điều đó? T.S. Eliot Tính hiện đại và chủ nghĩa lãng mạn Chủ đề tôi muốn trình baỳ là thơ ca và tính hiện đại, mốiContinue Reading
“Tôi chẳng là cái quái gì Tôi luôn luôn chẳng là cái quái gì Tôi muốn là cái quái gì cũng không được Nhưng tôi có trong tôi tất cả những giấc mộng của thế gian…” Fernando Pessoa “Đám đông độc giả” có lẽ chỉ biết tới tênContinue Reading
Cách đây một tháng, một sự kiện xảy ra tại Đại học Manchester, vương quốc Anh khiến một số nhân vật hoạt động trong lĩnh vực giáo dục, văn chương, nghiên cứu văn hóa và công chúng phải lên tiếng. Sinh viên đã bôi vẽ lên bức bích họaContinue Reading
